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«Mi sono beccato la guerra nella testa». 
La prima pagina del manoscritto di Guerra. 


GUERRA 


PREMESSA 
DI FRANÇOIS GIBAULT 


A sessant’anni dalla morte di Céline ecco in uscita un suo 
romanzo inedito. L'azione si svolge durante la Grande 
Guerra e, per l'esattezza, è incentrata sulla ferita riportata 
dall'autore e sulle sue conseguenze. A menzionare questi 
duecentocinquanta fogli con il titolo di Guerre era stato lo 
stesso Céline in una lettera al suo editore Robert Denoél, 
datata 16 luglio 1934: «Ho deciso di dare alle stampe Mort 
à crédit, primo libro, e l’anno prossimo Enfance, Guerre, 
Londres». 

Questo libro ha qualcosa del resoconto e al tempo stesso 
del romanzo. Un resoconto che, pagina dopo pagina, 
diventa sempre più romanzesco. 

All’inizio Céline racconta che il 27 ottobre 1914, a 
Poelkapelle, in Belgio, ferito gravemente al braccio destro 
e, molto probabilmente alla testa, steso a terra e coperto di 
sangue, circondato dai morti, schiantato dalla fame e dalla 
sete, aveva perso conoscenza a sprazzi prima di riuscire 
infine a rialzarsi. 

Queste pagine hanno un tono veritiero che induce a 
credere che si tratti della registrazione di ricordi reali, 
compreso l’episodio del soldato britannico che lo soccorre, 
con cui parla in inglese e grazie al quale riesce a 
riguadagnare le nostre linee. 

In una lettera del 5 novembre 1914 indirizzata al fratello 
Charles, Fernand Destouches, il padre di Louis, scriveva: 


«È stato colpito sotto Ypres nel momento in cui, in prima 
linea, trasmetteva gli ordini della divisione a un colonnello 
di fanteria. 


«La pallottola che l’ha raggiunto di rimbalzo era 
deformata e schiacciata da un urto precedente; presentava 
delle sbavature di piombo e delle asperità che hanno 
provocato una ferita piuttosto larga, l’osso del braccio 
destro si è fratturato. Gli hanno estratto la pallottola il 
giorno prima del nostro arrivo al suo capezzale: Louis non 
ha voluto che lo addormentassero e ha sopportato con 
molto coraggio la dolorosa estrazione». 


Nella stessa lettera spiegava che il figlio aveva dovuto 
fare sette chilometri a piedi per incontrare il secondo 
scaglione di ambulanze, dove avevano ridotto la frattura. 
«Doveva andare da Ypres a Dunkerque con un’autocolonna 
ma il dolore era così lancinante che non è riuscito ad 
arrivarci ed è stato costretto a scendere a Hazebrouck, 
dove un ufficiale inglese lo ha portato alla Croce Rossa». 

Il capitano Schneider, comandante del 2° squadrone del 
12° reggimento corazzieri, nel quale prestava servizio 
Louis Destouches, scrisse a Fernand: 


«Suo figlio è stato ferito, è caduto da valoroso, andando 
incontro alle pallottole con un impeto e un coraggio che 
non sono mai venuti meno dall’inizio della campagna». 


Questo comportamento eroico trova conferma 
nell’encomio che riceverà più tardi: 


«Di collegamento tra un reggimento di fanteria e la sua 
brigata, si è offerto volontario per portare sotto un violento 
fuoco un ordine che gli ufficiali di collegamento della 
fanteria esitavano a trasmettere. Nel corso della missione 
di consegna dell’ordine è stato ferito in modo grave». 


Quest’azione gli valse, già il 24 novembre, la medaglia 
militare, legion d’onore dei sottufficiali e dei soldati 
semplici, e poi la Croce di Guerra appena venne istituita 
nell'aprile 1915. 


Le prime pagine del libro corrispondono percid a quanto 
è effettivamente accaduto a Poelkapelle il 27 ottobre 1914, 
anche se rimane il dubbio sulle circostanze in cui quello 
stesso giorno Céline avrebbe ricevuto un colpo alla testa, 
quando fu scagliato contro un albero da un'esplosione. La 
lesione non è mai stata certificata, ma è innegabile che 
Céline si sia lamentato per tutta la vita di nevralgie, 
accompagnate da fortissimi acufeni, come se un treno gli 
passasse nella testa. 

Marcel Brochard, che conobbe Louis Destouches a 
Rennes, parlava di un'alterazione del timpano dovuta al 
fragore delle esplosioni sul campo di battaglia. Invece il 
suocero, il professor Follet, attribuì i disturbi a un tappo di 
cerume e praticò un’insufflazione tubarica che provocò un 
peggioramento del malessere. In seguito Élie Faure, che 
era medico, ipotizzò che la causa fosse la sindrome di 
Ménière, alla quale Céline fa riferimento varie volte nei 
suoi scritti. 

Helga Pedersen, ex ministro della Giustizia danese ed ex 
presidente della Fondazione Mikkelsen, mi ha messo a 
disposizione un documento in suo possesso, scritto di 
pugno di Céline, che costituisce una specie di diagnosi, nel 
quale si legge: 


«TESTA. Mal di testa permanente (o quasi) (cefalea) contro 
il quale è pressoché inutile qualunque farmaco. Prendo otto 
pastiglie di Gardenal al giorno - più due aspirine, mi fanno 
tutti i giorni dei massaggi alla testa, che sono molto 
dolorosi. Ho spasmi cardiovascolari e cefalici che mi 
impediscono ogni sforzo fisico - (e la defecazione). 

«Orecchio: orecchio sinistro completamente sordo, con 
ronzii e intensi fischi ininterrotti. Tale è la mia condizione 
dal 1914 quando, dopo la prima ferita, fui scagliato contro 
un albero dallo scoppio di una bomba». 


Lucette Almansor, che ha vissuto con Céline dal 1935 fino 
alla morte di lui nel 1961, ha confermato i dolori alla testa 


cui lo scrittore fa riferimento in vari romanzi e in numerose 
lettere. 

La leggenda vuole che sia stato trapanato - leggenda che 
lui stesso ha lasciato circolare senza mai smentirla. Perciò 
nel 1962, nella Prefazione alla prima edizione di Viaggio al 
termine della notte nella Bibliothèque de la Pléiade, Henri 
Mondor, anch'egli medico, parlava di «frattura del cranio», 
della sua «povera testa fratturata», del suo «cranio rotto», 
della sua «incrinatura al cranio». Quando ha avuto modo di 
leggere il testo, Céline non ha rettificato. 

E da parte sua Marcel Aymé sui Cahiers de LHerne 
scrisse: «A causa di una trapanazione resa necessaria da 
una ferita alla testa, trapanazione che a detta di Céline era 
stata eseguita male, egli aveva sempre sofferto di violente 
emicranie». Resta il fatto che la versione di Céline, secondo 
la quale avrebbe subìto un colpo alla testa, è la più 
verosimile - e le prime pagine di Guerra si direbbero 
corrispondere alla verità. 

Dopodiché è più difficile distinguere tra la realtà e la 
finzione, specialmente per tutto quel che riguarda Peurdu- 
sur-la-Lys, cioè Hazebrouck, dove Louis fu ricoverato.’ 

Uno dei personaggi centrali di questa parte del libro è 
l'infermiera LEspinasse, che sembra approfittare della 
situazione per indulgere sui feriti a pratiche condannate 
dalla morale. Anche in questo caso bisogna distinguere tra 
la leggenda e la realtà... E in tal senso Guerra non può 
alimentare sul serio le voci secondo le quali un’infermiera 
di nome Alice David avrebbe dato alla luce una bambina di 
cui Céline sarebbe il padre. Molti hanno fantasticato al 
riguardo dopo la scoperta del manoscritto, evidentemente 
senza averlo letto, e alcuni sono arrivati a sostenere che 
Céline vi confessasse la paternità, il che non è affatto vero. 

Sappiamo invece, e da parecchio tempo, che una certa 
Hélène Van Cauwel, moglie di un farmacista che lavorava al 
29 di rue de l’Église a Hazebrouck, accolse in casa il 
sergente Destouches quando era in licenza, e che 


un'infermiera, Alice David, aveva a dir poco simpatizzato 
con lui. Secondo quest’unica testimone, morta centenaria, 
non soltanto Céline sarebbe stato l’amante di Alice, ma 
avrebbe avuto da lei una figlia, che nessuno ha mai visto. 

Pierre-Marie Miroux, céliniano e ricercatore qualificato, 
ha svolto lunghe e minuziose indagini nel Nord della 
Francia senza riuscire a confermare l’informazione, che a 
suo dire non sembra corrispondere al vero. 

Alice David aveva quarant'anni, Louis Destouches venti, 
per quanto si sa lei non ha mai avuto amanti, era molto 
religiosa e ha sempre vissuto in una casa di famiglia che 
divideva con vari fratelli, almeno uno dei quali prete. E 
nelle poche lettere inviate a Louis quando lui aveva lasciato 
Hazebrouck, non si parla mai di figli, non vi si fa il minimo 
cenno. Se è vero che la lettera del 9 febbraio 1915 
terminava con un «buonasera mio caro», la lettera 
precedente, del 31 gennaio, si concludeva così: 
«Arrivederci mio caro fratello, la sua sorella maggiore la 
ringrazia della lettera e la bacia di tutto cuore. - A quando 
la sua foto?». 

Da ultimo, Pierre-Marie Miroux ha trovato l'atto notarile 
relativo all'eredità di Alice David, deceduta nel 1943: da 
questo documento risulta che la donna ha lasciato come 
unico erede il fratello, il canonico Maurice David, 
argomento al quale si può ovviamente obiettare che la figlia 
potrebbe essere deceduta prima della madre. 

Non si può certo escludere che Alice David sia stata il 
modello dell’infermiera LEspinasse, ma il personaggio è 
completamente diverso da Alice David, zitella sentimentale 
e molto religiosa, per non dire bigotta. 

Guerra si conclude con una partenza per l'Inghilterra a 
dir poco rocambolesca e che sappiamo di pura invenzione, 
anche se è accertato che una volta guarito Louis 
Destouches parti per Londra, dove lavorò presso il 
Consolato generale francese da maggio a dicembre 1915. 
Peraltro ci tornò per sposarsi con Suzanne Nebout il 19 


gennaio 1916. E sempre dall’Inghilterra, da Liverpool per 
la precisione, s’imbarco il 10 maggio 1916 sulla RMS Accra 
della British and African Steam Navigation Company, 
diretto a Douala, in Camerun. 

Non c’è mai stata una perfetta concordanza fra gli 
avvenimenti vissuti da Céline e la loro rievocazione nei 
romanzi. Non ha forse raccontato l'Africa e gli Stati Uniti in 
Viaggio al termine della notte, pubblicato nel 1932, prima 
dell’infanzia in passage de Choiseul e del primo soggiorno 
in Inghilterra, che compaiono soltanto nel 1936 in Morte a 
credito? E Berlino in Nord dopo aver evocato Sigmaringen 
in Da un castello all’altro? E il soggiorno a Londra in 
Guignol’s band molti anni dopo averci vissuto? 

Qualcuno osserverà che gli avvenimenti raccontati in 
Guerra avrebbero trovato posto in Viaggio al termine della 
notte, il che è cronologicamente esatto. Non c’è dubbio 
tuttavia che questi capitoli siano stati scritti dopo la 
pubblicazione dell’opera, che Céline considerava compiuta. 
Non si tratta perciò di stralci dal primo romanzo che, per 
una ragione o per un’altra, Céline avrebbe escluso. Il retro 
di una pagina del manoscritto riporta  l’indirizzo 
californiano di Elizabeth Craig all’epoca della loro rottura, 
cioè nel 1933-1934, indizio che autorizza a ritenerlo 
posteriore al romanzo che ottenne nel 1932 il premio 
Renaudot. 

La ricomparsa di questo testo e di altri manoscritti 
inediti, tutti rubati dall’appartamento di Céline all’epoca 
della liberazione di Parigi, ha fatto scorrere fiumi 
d'inchiostro. Sono stati restituiti agli eredi di Lucette 
Almansor vedova e unica erede di Céline, a cui 
appartenevano, mentre il detentore si era impegnato, così 
almeno ha dichiarato agli inquirenti, a non consegnarglieli 
- il che prova come sapesse che lei ne era la legittima 
proprietaria. A questo sarà bene aggiungere che, dal fondo 
della prigione danese, Céline si era lamentato di essere 
stato derubato di diversi manoscritti il cui elenco 


corrisponde proprio a quelli che adesso sono in mano agli 
eredi. 

Non è il caso di riferire in questa sede le circostanze nelle 
quali gli eredi di Lucette Almansor sono entrati in possesso 
del manoscritto di Guerra, insieme ad altri manoscritti di 
Céline, fra cui quello di Morte a credito. Ma non c’è dubbio 
che sia la prima volta che, tanti anni dopo la morte di uno 
scrittore, nella fattispecie sessanta, testi di tale importanza 
vengono ritrovati e possono così essere dati alle stampe dai 
titolari del diritto morale sull'opera, i quali si sono 
premurati di renderli di dominio pubblico il piu 
rapidamente e il più scrupolosamente possibile. 

Per quanto riguarda Guerra, il manoscritto rivela una 
scrittura velocissima, chiaramente di prima stesura, dove 
molte parole sono state decifrate con difficoltà e alcune, 
per fortuna piuttosto di rado, sono rimaste illeggibili. Il 
manoscritto di Viaggio al termine della notte, venduto 
all' Hôtel Drouot il 15 maggio 2001 e acquisito per 
prelazione dalla Bibliothèque nationale de France, è molto 
più leggibile e accurato di quello di Guerra. Ma era l’ultimo 
stadio del libro, trascritto da Céline stesso per la segretaria 
di allora, Jeanne Carayon, incaricata di battere a macchina 
la copia destinata alle case editrici. 

Altri testi ricavati dai manoscritti verranno pubblicati 
successivamente sotto la direzione di Henri Godard e Régis 
Tettamanzi: si tratta di Londres, integrazioni di Casse-pipe 
e La Volonté du Roi Krogold - quest’ultimo titolo spesso 
citato in altre opere di Céline, a cominciare da Morte a 
credito. Il testo di Londres costituisce evidentemente un 
seguito di Guerra, il cui ultimo capitolo racconta la 
partenza del narratore per Londra su invito di un ricco 
ufficiale britannico, cliente occasionale di Angèle, un tempo 
moglie di Cascade - il quale era stato fucilato per 
mutilazione volontaria dopo la denuncia di lei alle autorità 
militari. 


Quest'ultimo episodio basta a dimostrare quanto il 
romanzo inedito sia céliniano, vuoi per la costante 
vicinanza del tragico e del comico, vuoi per il fatto che 
Céline vi esprime, come già in Viaggio al termine della 
notte, il suo orrore per la guerra e per la morte, due temi 
ricorrenti di tutta l’opera. 

Céline ha sfiorato la morte a più riprese: durante la 
Grande Guerra al fronte e negli ospedali dove l’hanno 
curato, sul Chella nel 1939, durante il soggiorno in 
Germania, dall’agosto 1944 al marzo 1945, e ancora di più 
nell'esercizio della professione medica. 

È tornato dal fronte mutilato nella carne e nello spirito e, 
come tutti i reduci della Grande Guerra, permeato dall’idea 
del «mai più» e dalla speranza che si trattasse davvero 
dell’«ultima di tutte le guerre». 

E proprio nel tentativo di evitare il ripetersi di orrori 
simili, Céline ha scritto Viaggio al termine della notte, ma 
purtroppo non saranno gli scrittori, per quanto talentuosi, a 
cambiare il mondo. 

Il sergente Destouches è stato quindi testimone della 
seconda guerra mondiale, poiché la Germania e la Francia, 
due nazioni cristiane, non hanno aspettato nemmeno 
vent'anni prima di scagliarsi di nuovo l’una contro l’altra - 
il che ha fruttato ai lettori di Céline i suoi tre ultimi 
capolavori, Da un castello all’altro (1957), Nord (1960) e 
Rigodon, apparso dopo la sua morte, nel 1969 - trilogia 
tanto tragica quanto comica nella quale egli narra l’agonia 
di Berlino sotto le bombe, gli ultimi sussulti dello Stato 
francese a Sigmaringen e la fuga con la moglie Lucette e il 
gatto Bébert attraverso la Germania in fiamme, trilogia che 
costituisce la geniale apoteosi di un’opera che non ha pari. 
Questa come tutte le esclusive in rete sono libri pubblicati 
dal sito eurekaddl. 


NOTA ALLEDIZIONE 
DI PASCAL FOUCHÉ 


Guerra è la trascrizione di una prima stesura manoscritta, 
la sola a nostra conoscenza, che presenta numerosi 
ripensamenti e cancellature e che in alcune pagine ha 
subìto correzioni. Il testo qui proposto la restituisce nella 
sua ultima veste, tranne per qualche raro caso in cui è 
stato possibile sostituire una correzione illeggibile con la 
versione precedente. 

Il manoscritto, in buono stato, è diviso in sei «sequenze». 
La prima, di trentotto pagine, riporta in apertura il numero 
10 cerchiato, e ciò potrebbe significare che è preceduta da 
un’altra; le prime parole, «Pas tout à fait», omesse di 
proposito nella trascrizione, confermano l’ipotesi. L'ultima 
pagina della sequenza, la sola che citi Noirceur-sur-la-Lys, 
evidentemente non appartiene a questa versione, ma è 
stata trovata in quel punto e non la si può collocare in 
nessuna delle altre sequenze; perciò viene qui trascritta in 
nota (si veda sotto, p. 39). La seconda sequenza, di 
settantuno pagine, riporta all’inizio il numero 1 scritto con 
la matita blu. La terza, di trentasette pagine, il numero 2, 
sempre in blu. La quarta, di trentadue pagine, 
l'annotazione 2’ in blu. La quinta, di ventuno pagine, il 
numero 3 in blu. La sesta, di cinquantuno pagine, il numero 
4 in blu. Il retro di alcune pagine della quarta sequenza 
rivela che erano copie in bianco del «Certificato medico» 
destinato ad attestare il grado d’invalidità nel quadro 
dell’«Assistenza obbligatoria agli anziani, agli infermi e agli 
incurabili» del dispensario di Clichy, dove il dottor 
Destouches esercitava dal gennaio del 1929, mentre un 
altro è la minuta di una lettera a Elizabeth Craig, scritta 


probabilmente nel primo semestre del 1934, dove è 
riportato il suo indirizzo di Los Angeles. 

Quando, palesemente, non si trattava di un errore 
deliberato dell’autore, come per esempio la confusione tra 
futuro e condizionale presente, che compare più volte, si 
sono apportate alcune correzioni minime. Le abbreviazioni, 
frequenti e ricorrenti in Céline, nella maggior parte dei casi 
sono state sciolte. Qualche parola, chiaramente cancellata 
per errore, è stata conservata per una migliore 
comprensione del testo. Allo stesso modo, si è ripristinata 
una parola laddove sembra omessa involontariamente. 

Parole di difficile interpretazione, e quindi incerte, sono 
state conservate come letture congetturali e messe tra 
parentesi quadre. 

Per finire, alcune parole che si sono rivelate illeggibili, 
spesso frutto di una rapida riscrittura, compaiono qui tra 
parentesi quadre in corsivo. 

La punteggiatura non è stata corretta né aggiunta se non 
nei casi in cui agevola la lettura. 

La grafia dei nomi propri è stata rispettata ma unificata in 
tutto il testo secondo la forma più frequente. Quando un 
personaggio cambia nome, è segnalato in nota. 

Per facilitare la lettura si sono introdotti i capoversi, in 
genere poco numerosi nei manoscritti di Céline, dato che li 
inseriva in fase di rielaborazione. Lo stesso vale per i 
dialoghi, raramente indicati come tali, che sono qui portati 
sistematicamente a capo e messi tra virgolette. 

Vorrei esprimere la mia riconoscenza ad Antoine 
Gallimard per la rinnovata fiducia, riconoscenza che 
estendo a Jean-Pierre Dauphin il quale, fino al suo ultimo 
giorno, mi ha permesso di approfittare della sua immensa 
cultura céliniana. 

La messa a punto definitiva del testo non sarebbe stata 
possibile senza l’aiuto e i preziosi consigli di Alban Cerisier, 
Marine Chovin, François Gibault, Henri Godard, Éric 
Legendre, Hugues Pradier, Véronique Robert-Chovin e 


Régis Tettamanzi; a loro vanno i miei più sentiti 
ringraziamenti. 


Sard rimasto li ancora una parte della notte dopo. A 
sinistra tutto l’orecchio era appiccicato a terra con il 
sangue, la bocca pure. Fra l'uno e l’altra un rumore 
immenso. In quel rumore ho dormito e poi è piovuto, 
pioggia di quella fitta fitta. Lì accanto Kersuzon era 
stecchito sotto l’acqua a peso morto. Ho allungato un 
braccio verso il corpo. Ho palpato. L'altro non ce la facevo 
più. Non lo sapevo dov'era l’altro braccio. Era schizzato in 
aria altissimo, vorticava nello spazio e poi ridiscendeva a 
trafiggermi la spalla, nella carne viva. Ogni volta cacciavo 
un urlaccio di quelli e poi era peggio. Comunque riuscivo a 
fare meno rumore, sempre con quel grido, dell’orribile 
baccano che sfondava la testa, l'interno come un treno. 
Ribellarsi non serviva a niente. È stata la prima volta che 
ho dormito, in quella melassa piena di granate che 
passavano fischiando, in tutto il rumore che hanno voluto 
fare, senza perdere del tutto conoscenza, cioè insomma 
nell’orrore. Tolte le ore che mi hanno operato, non ho mai 
più perso del tutto conoscenza. Ho sempre dormito così nel 
rumore atroce dal dicembre del ’14. Mi sono beccato la 
guerra nella testa. Ce l’ho chiusa nella testa. 

Vabbè. Dicevo dunque che nel bel mezzo della notte mi 
sono rigirato a pancia sotto. Così andava meglio. Ho 
imparato a distinguere i rumori esterni dai rumori che non 
mi avrebbero lasciato mai più. Se parliamo di soffrire poi, 
anche spalla e ginocchio non scherzavano mica manco loro. 
Però mi sono rialzato. Il fatto è che a dirla tutta avevo fame. 
Ho girato un po’ su me stesso in quella specie di recinto 
dove c'eravamo infognati con Le Drellière e il convoglio. 
Dove poteva essere lui in quel momento? E gli altri? Erano 


passate ore e ore, una notte intera e quasi una giornata da 
quando erano venuti a maciullarli. Ormai erano solo piccoli 
montarozzi sul pendio e poi nell'orto dove più o meno 
fumigavano, sfrigolavano e bruciacchiavano i nostri 
automezzi. Il gran carro fucina ancora non aveva finito di 
farsi carbonizzare a puntino, il carro foraggero non c’era 
più diciamo. Là in mezzo il sergente maggiore non l’ho 
riconosciuto. Più in là ho riconosciuto uno dei cavalli con 
qualcosa dietro, un pezzo di timone, nella cenere, 
spiaccicato sul muro della fattoria che finiva di venire giù a 
sbrindelli. Dovevano essere ripiombati al galoppo lì fra le 
macerie in pieno bombardamento, cacciati a calci in culo è 
il caso di dire nel bel mezzo della scarica di artiglieria. E 
bravo Le Drellière. Sono rimasto ancora accovacciato nello 
stesso posto. Era poltiglia d’obice bella triturata. Ne 
saranno arrivati almeno duecento di obici tutti assieme. 
Morti di qua e di là. Il tizio coi tascapani si era spaccato 
come una melagranata, è il caso di dire, dal collo fino a 
metà dei pantaloni. E dentro al budellame si erano messi 
comodi comodi due ratti che pappavano i torsoli raffermi 
dal tascapane. Puzzava di carne avariata e di bruciaticcio il 
recinto, ma soprattutto il mucchio al centro dove ci saranno 
stati almeno una decina di cavalli tutti sventrati gli uni 
dentro gli altri. Laveva finita li la galoppata, arrestato di 
colpo da una marmitta, o tre, a due metri. A un tratto mi è 
tornato in mente, in fondo al mio pastone, il ricordo della 
sacca con la grana che Le Drellière aveva addosso. 

Io manco a dirlo non sapevo che pensare. Non ero in 
condizioni di riflettere per bene. Tuttavia, nonostante 
l'orrore in cui mi trovavo, la faccenda mi scocciava di 
brutto, oltre al rumore di tempesta che mi portavo 
appresso. Alla fine sembrava rimasto solo il sottoscritto in 
quello schifo di avventura. Pure il cannone in lontananza 
mica ero così sicuro di sentirlo. Si confondeva tutto. In giro 
ho visto gruppetti a cavallo, a piedi, che si allontanavano. 
Mi sarebbe piaciuto assai che erano i tedeschi, ma non si 


avvicinavano. Sicuro ci avranno avuto altri cazzi da pelare 
in altre direzioni. Ordini da eseguire. Qui in fatto di 
battaglie il terreno l’avevano spremuto fino all’osso. 
Insomma mi toccava ritrovarmelo da solo il reggimento! 
Già ma quello dove cacchio stava? Per pensare, anche un 
minimo, mi ci dovevo mettere a spizzichi e bocconi come 
quando due si parlano al binario di una stazione quando 
passa un treno. Un pezzetto per volta di pensiero ben fatto, 
uno via l’altro. È un esercizio che stanca vi assicuro. Adesso 
sono allenato. Vent'anni, uno impara. Ho l’anima più dura, 
come un bicipite. Non ci credo più alle scorciatoie. Ho 
imparato a fare musica, sonno, perdono e, come vedete, 
anche bella letteratura, con piccoli tocchi di orrore 
strappati al rumore che non finirà mai più. Lasciamo 
perdere. 

Tra i rottami del gran carro fucina c’era della carne in 
scatola. Che l'incendio aveva fatto esplodere, ma per me 
ancora buona. In più mettici la sete. Tutto quello che ho 
mangiato con una mano era pieno di sangue, il mio 
ovviamente e quello altrui. Allora ho cercato un cadavere 
che teneva ancora un po’ di bumba. Lho trovata giusto in 
fondo vicino all'uscita del recinto, su un cacciatore a 
cavallo. Nel pastrano aveva del bordeaux, due bottiglie 
addirittura. Rubate manco a dirlo, bordeaux da ufficiali. 
Dopodiché mi sono diretto verso oriente da dove eravamo 
venuti. Un centinaio di metri. Mi sono accorto che 
cominciavo a non vedere più bene le cose al posto loro. 
Credevo di vedere un cavallo in mezzo al campo. Facevo 
per montargli in groppa e da vicino era soltanto una vacca 
bella gonfia, crepata da tre giorni. Cosa che per di più 
ovviamente mi stancava. E ben presto ecco che vedo anche 
pezzi di batteria che poco ma sicuro non esistevano. Con 
l'orecchio conciato a quel modo non era più la stessa cosa. 

Soldati veri e propri seguitavo a non incontrarli. Altri 
chilometri. Ho ribevuto sangue. In testa però il rumore si 
calmava un po’. Ma a quel punto ho pure vomitato tutto 


quanto, e le due bottiglie pari pari. Girava tutto. Cazzo, mi 
faccio io, Ferdinand. Non mi creperai mica adesso che il 
peggio è passato! 

Mai stato così audace. E poi ho pensato alla sacca, a tutti 
i furgoni [del reggimento] ripuliti ben bene e allora mi 
faceva male tre volte, al tempo stesso il braccio, e tutta la 
testa per l’orribile rumore e più nel profondo ancora, la 
coscienza. Ero nel panico perché in fondo sono un bravo 
ragazzo. Se il sangue la smetteva di tenermi la lingua 
appiccicata mi sarei parlato a voce alta. Di solito mi dà 
coraggio. 

Quel paese era piatto - ma i fossati traditori e belli 
profondi, pieni d’acqua, rendevano molto difficile avanzare. 
Toccava fare giri a non finire, ti ritrovavi allo stesso punto. 
Però mi sembra che ho sentito gnaulare le pallottole. 
Comunque il fontanile dove mi sono fermato quello era 
vero, poco ma sicuro. Il braccio lo tenevo con l’altro perché 
non riuscivo più a raddrizzarlo. Se ne stava giù morto sul 
fianco. All'altezza della spalla c'era una specie di grossa 
spugna fatta di stoffa e di sangue. Se la muovevo un po’ 
smettevo di vivere tanto atroce il dolore che mi provoca 
fino in fondo alla vita, è il caso di dire. 

Sentivo che dentro di vita ne restava ancora molta, che si 
difendeva per modo di dire. Se me lo raccontavano non ci 
avrei mai creduto. Adesso non camminavo manco troppo 
male, insomma duecento metri alla volta. Era abominevole 
dovunque come sofferenza, da sotto il ginocchio fino a 
dentro alla testa. A parte questo l’orecchio era poltiglia 
sonora, le cose non erano affatto le stesse né più come 
prima. Sembravano di mastice, gli alberi non stavano mai 
fermi, la strada sotto le scarpe faceva salite e discesette. La 
giubba e la pioggia, non avevo più nient'altro addosso. E 
sempre nessuno. La tortura alla testa la sentivo fortissimo 
nella campagna così grande e vuota. Mi facevo quasi paura 
da solo a ascoltarmi. Pensavo che avrei risvegliato la 
battaglia da tanto rumore che facevo dentro. All’interno 


facevo più rumore io di una battaglia. Uno sprazzo di sole e 
in lontananza monta sopra i campi un vero campanile, uno 
enorme. Va’ da quella parte mi dico. È una destinazione 
come un’altra. E poi mi siedo - con la mia gran cagnara 
nella crapa, il braccio a pezzi, e mi costringo a ricordarmi 
quello che era appena successo. Non ci riesco. Era una 
bolgia, la memoria. E poi anzitutto sentivo troppo caldo, 
anche per il campanile la distanza variava, mi trafiggeva gli 
occhi vicinissimo, più lontano. Forse è un miraggio, mi dico. 
Ma non sono così fesso. Siccome mi fa così male 
dappertutto, allora esiste anche il campanile. Era un modo 
di ragionare, di ritrovare un po’ di fiducia. Rieccomi in 
cammino lungo il ciglio della strada. A una curva, un tizio 
nel fondo motoso si muove, sicuro che mi vede. Penso è un 
cadavere che si torce, sicuro che c’ho le traveggole. Era 
vestito di giallo con un fucile, non ne avevo ancora mai visti 
bardati come lui. Tremava, o ero io che tremavo. Mi fa 
segno di venire avanti. E io vado. Non rischiavo niente. Poi 
mi parla da vicino. Capisco al volo. Era un inglese. Per 
come stavo messo, mi sembra fantastico che è inglese. E 
così, col sangue che avevo in bocca, gli rispondo in inglese, 
anzi mi viene da solo. Io che non avevo voluto sputare 
dodici parole quand'ero lì per impararlo, mi metto a fare 
conversazione con il tizio in giallo. Sarà stata l'emozione. 
Mi faceva bene pure all'orecchio parlargli in inglese. Mi 
sembra che avevo meno rumore. Fatto sta che mi aiuta a 
camminare. Mi sorregge con grande cautela. Io mi fermavo 
spesso. Sempre meglio comunque uno come lui, penso, a 
trovarmi, che un cazzone dei nostri. A lui almeno non gli 
dovevo raccontare tutta la guerra per spiegargli il perché e 
il percome era finita la nostra spedizione. 

«Where are we going?...» gli dico. 

«A Yprèss!» mi fa lui. 

Ypres, era sicuro quel campanile laggiù. Dunque era un 
campanile vero, di città. Ci volevano ancora quattro ore 
buone camminando a balzelloni come facevamo noi per i 


sentieri e specie poi per i campi. Io non ci vedevo più molto 
bene ma per giunta ci vedevo pure rosso. Mi ero diviso il 
corpo in varie parti. La parte bagnata, la parte che era 
sbronza, la parte del braccio che era atroce, la parte 
dell'orecchio che era abominevole, la parte dell’amicizia 
per l'inglese che era consolante assai, la parte del 
ginocchio che ogni tanto se ne andava per i cazzi suoi, la 
parte del passato che già cercava, me lo ricordo bene, di 
aggrapparsi al presente e non ci riusciva più - e poi ancora 
il futuro che mi faceva più paura di tutto il resto, e per 
finire sopra le altre una parte stramba che voleva 
raccontarmi una storia. Una roba che non potevi manco più 
chiamare sfiga, era buffa. Dopo abbiamo fatto ancora un 
chilometro e poi io mi rifiuto di proseguire. 

«Dov'è che andavi?» gli domando a un tratto, tanto per 
sapere. 

Mi fermo. Non vado più avanti. E sì che la sua Ypres non 
è molto lontana. Tutt’intorno a noi i campi rotolavano, si 
gonfiavano in grandi gobbe mobili come se ratti enormi 
sollevassero le zolle spostandosi sotto i solchi. Magari 
erano pure persone. Una massa, un esercito tipo 
rasoterra... Si muoveva come il mare con vere e proprie 
onde... Facevo meglio a starmene seduto. Soprattutto con i 
rumori di quella tempesta che mi passavano tra le orecchie. 
Dentro la testa ero ormai solo una corrente d’aria di 
uragani. Tant'è che mi sono messo a sbraitare. 

«I am not going! I am going to the guerra di 
movimento!». 

E come ho detto, ho fatto. Mi sono alzato in piedi sempre 
col mio braccio e il mio orecchio, il sangue dappertutto, e 
sono ripartito in direzione del nemico da dove venivamo. 
Allora quell’altro mi ha cazziato di brutto e io capivo tutte 
le parole. Sicuro mi stava salendo la febbre, e più era il 
caldo che dovevo sopportare più facilmente capivo 
l'inglese. Zoppicavo ma in fatto di coraggio ero testardo. 
Non sapeva più come fermarmi. Ci siamo si fa per dire 


azzuffati in mezzo alla pianura. Per fortuna che non c’era 
nessuno a guardarci. Alla fine l’ha spuntata lui, mi ha 
acchiappato per il braccio, quello che era aperto. Allora per 
forza l’ha spuntata. Gli sono andato appresso. Ma non 
avevamo ancora fatto neanche un quarto d’ora in direzione 
della città quando ti vedo sulla strada, che veniva verso di 
noi, almeno una decina di cavalleggeri in uniforme cachi. A 
vederli così vicini mi immagino cose, che sta per 
ricominciare daccapo la battaglia. 

«Hurray!» attacco a spolmonarmi non appena li vedo da 
lontano. «Hurray!». 

Ora sapevo che erano gli inglesi. 

«Hurray!» mi rispondono quelli. 

l'ufficiale si avvicina. Mi fa un complimento. 

«Brave soldier! Brave soldier!» dice. «Where do you come 
from?». 

E chi c’aveva più pensato da dove comavo from? Mi ha 
rifatto paura quel bastardo. 

Io volevo sempre squagliarmela davanti e pure didietro, 
da tutt'e due le parti. Sicché il camerata che mi aveva 
preso in consegna mi molla un calcione nel culo, direzione 
città. Coraggioso non mi voleva più nessuno. Io non sapevo 
più dove mettere le mie risorse, davanti o didietro, e dentro 
mi faceva troppo male. Le Drellière tutto questo non 
l'aveva mica visto. Era morto troppo presto. A un certo 
punto la strada si è messa a salire verso di me, piano piano, 
un vero bacio, su questo non ci piove, fino all'altezza degli 
occhi e io mi ci sono steso sopra come su un letto bello 
morbido con il mio enorme bombardamento nella crapa e 
compagnia bella. E poi tutto quanto era ancora più calmo e 
i cavalli dei cachi sono tornati verso di me, voglio dire il 
loro [stupido] galoppo, perché non ho visto più nessuno. 

Quando ho ripreso si fa per dire conoscenza mi trovavo in 
una chiesa, su un vero letto. Mi sono svegliato sempre al 
rumore delle mie orecchie, e di un cane che pensavo che mi 
stava mangiando il braccio sinistro. Non ho insistito. A 


meno che non mi aprivano la pancia a crudo e a freddo, e 
forse manco allora, più di cosi non poteva farmi male 
dappertutto. E non è durato un’ora ma tutta la notte. In 
quell’ombra mi sono visto passare sotto gli occhi uno strano 
gesto, molle e melodioso, che ha come risvegliato in me 
qualcosa. 

Non ci potevo credere. Era il braccio di una tipa. Il che 
malgrado tutto ha avuto un effetto imperioso sull’uccello. 
Con un occhio ho cercato la zona delle chiappe. Ho 
scoperto che ondeggiava quel sedere, qua e là tra i letti, su 
una stoffa bella tesa. Come un sogno che ricomincia. La 
vita ne ha di trovate. Le idee sono risalite di traverso, come 
scombiccherate, e da brave hanno seguito il sedere, in 
attesa. Mi hanno spostato in un angolo della chiesa, un 
angolo pieno di luce. Là mi ha preso di nuovo uno sturbo 
per via dell’odore immagino, l'avranno usato per 
addormentarmi. Saranno passati due giorni, fatti più di 
dolori, di rumori enormi nel mio capoccione, che di vita 
vera e propria. È buffo che mi ricordo quel momento. Più di 
quello che mi è toccato patire mi è rimasto in testa che 
ormai non ero responsabile di niente come un fesso, manco 
della mia ciccia. Era peggio che abominevole, era una 
vergogna. Era tutta la persona che ti affibbiano e che uno 
poi ha difeso, il passato incerto, atroce, già tutto irrigidito, 
che era ridicola in quei momenti, sul punto di scassarsi e 
correre appresso ai suoi stessi pezzi. Io la guardavo la vita, 
lì pronta a torturarmi. Quando sarà la volta buona che mi 
rifilerà l'agonia, gli sputerò in faccia. A partire da un certo 
momento è tutta una stronzata, ma a me non mi frega, la 
conosco bene. Lho vista. Ci rincontreremo. Abbiamo un 
conto in sospeso. Che vada a farsi fottere. 

Ma devo raccontare tutto. In capo a tre giorni è scoppiata 
una bomba sull'altare maggiore, una vera. Gli inglesi che 
tenevano l’ospedale da campo hanno deciso che era ora di 
smammare tutti quanti. Io non ci tenevo mica tanto. Anche 
nella chiesa c'erano forme che si muovevano, colonne di 


zucchero filato che si attorcigliavano come alla fiera nel 
giallo e verde delle vetrate. Bevevamo limonata dal 
poppatoio. Tutto questo andava bene per un verso. Voglio 
dire per dove passano i liquidi. In preda a un incubo ho 
visto pure sfilare in cima alle volte, su un cavallo tutto d’oro 
con le ali, il generale Métuleu des Entrayes che di sicuro 
cercava me... Mi ha squadrato, cercava di riconoscermi e 
poi la bocca si è mossa e i baffi si sono messi a sbattere 
come una farfalla. 

«Sono cambiato, eh, Métuleu?» gli ho chiesto in tono 
assai pacato e confidenziale. 

E poi malgrado tutto mi sono addormentato, con in più 
un’angoscia, ben precisa, incuneata tra le orbite, e che 
andava più a fondo dei pensieri, anche più in là del rumore 
in ogni caso enorme che non la smetto più di descrivere. 

C’hanno di sicuro trasportati alla stazione e poi smistati 
sul treno. Erano carri merci. C’era ancora puzza di sterco 
bello fresco. Si muovevano piano piano. Non era mica tanto 
che eravamo arrivati nell’altro senso per fare la guerra. 
Frano già passati uno, due, tre, quattro mesi. Nel mio 
vagone c’erano solo barelle messe per lungo, su due file. Io 
ero vicinissimo alla porta. C'era anche un altro odore, 
quello dei morti, conoscevo bene anche quello, e di acido 
fenico. Dovevano averci evacuato d’urgenza dall'ospedale 
da campo. 

«Huu... Huu!» ho fatto come una vacca, dato che eravamo 
là, non appena mi sono un po’ svegliato. 

All’inizio non ha risposto nessuno. Si avanzava per modo 
di dire passo passo. Dopo tre volte, eccone due dal fondo 
che mi hanno risposto: 

«Huu! Huu!» va bene come richiamo per i feriti. È il più 
facile da dire. 

Ciuf! Ciuf!... in lontananza, era sicuro la locomotiva che si 
avviava su per la salita. Le mie personali esplosioni del mio 
orecchio non m’ingannavano più. Tutto si è fermato in riva 
a un fiume che scorreva dalla luna poi siamo ripartiti a 


scossoni. Insomma era quasi identico all’andata. Mi faceva 
tornare in mente Péronne. Mi domandavo chi poteva 
ancora esserci disteso nei carri in fatto di reclute, se erano 
francesi o inglesi, o belgi magari. 

Con Huu, huu!, che si capisce ovunque, ho riattaccato. 

Niente più risposte. Solo che chi si lamentava si 
lamentava di più. A parte uno che ripeteva Marie, con un 
accento, e poi un glu glu vicinissimo a me, di un tizio che 
sicuro si svuotava dalla bocca. Anche quel tono io lo 
conoscevo. In due mesi avevo imparato più o meno tutti i 
rumori della terra e degli uomini. Siamo rimasti ancora due 
ore buone immobili sulla massicciata, con un freddo cane. 
Solo il ciuf ciuf della locomotiva. E poi una vacca che 
faceva muu muu assai più forte di me su un prato lì di 
fronte. Gli ho risposto, tanto per vedere. Aveva fame, 
secondo me. Ci siamo mossi un po’ brum, brum... Nel 
rumore in fondo alla mia testa erano pigiate assieme tutte 
le ruote, tutte le carni, tutte le idee della terra. È stato in 
quel momento comunque che ho pensato che bastava così. 
Che ne avevo le palle piene. Ho spinto un piede sul 
pavimento. Reggeva. Mi sono girato sul fianco. Mi sono 
perfino seduto. Ho guardato l’ombra del vagone, davanti, 
dietro. C’ho fatto l'occhio. I corpi sotto le coperte delle 
barelle non si muovevano più. C'erano due file di barelle. 
Ho fatto: 

«Huu huu». 

Non ha risposto più nessuno. Mi reggevo pure in piedi, 
non a lungo ma quel tanto da arrivare fino alle porte. Con 
un braccio le ho aperte di più... Mi sono seduto nella notte, 
sul bordo. Era proprio come quando eravamo saliti verso la 
guerra mentre adesso ridiscendevamo ancora più piano. 
Nel vagone non c’era manco un cavallo. Doveva fare 
freddissimo, non era più estate ma io avevo un caldo e una 
sete come d'estate, e poi vedevo delle cose nella notte. E ho 
pure sentito, per via dei miei rumori, certe voci, e poi 
colonne intere che passavano sui campi, a meno di due 


metri da terra. Mo toccava a loro. Stavano salendo verso la 
guerra. Io stavo tornando indietro. Era un vagone 
abbastanza piccolo il nostro, ma dentro a ripensarci ci 
saranno stati almeno quindici morti. Forse si sentiva ancora 
un cannone lontanissimo. Negli altri vagoni doveva essere 
lo stesso. Ciuff! Ciuf! Era un piccolo locomotore che faceva 
una gran fatica a tirarseli tutti quanti appresso. Noi 
andavamo verso la retroguardia. Se rimango con loro, mi 
dicevo, sono bello che morto, ma tanto era il dolore e tanto 
il rumore nella testa che in un certo senso mi avrebbe fatto 
bene. Alla fine, il cadavere che stava sulla barella in fondo 
a destra, di colpo ho visto la sua faccia, e poi la faccia 
anche degli altri, quando il vagone si è fermato proprio 
sotto un lampione a gas. Vederli mi ha fatto parlare. 

«Huu, huu!» gli ho fatto a tutti. 

E poi il treno si è trascinato ancora al margine della 
campagna, un prato tutto coperto di vapore così fitto che 
mi son detto: Ferdinand tu là sopra ci camminerai come a 
casa tua. 

E c'ho camminato sopra. Sono partito difilato su quella 
trapunta, è il caso di dire. Mi avvoltolavo nella nuvola. Ci 
siamo, ho detto, questa è la volta buona che diserto. Mi 
sono seduto, era bagnato. Poco più in là vedevo già le mura 
della città, certi muraglioni alti, la protegge una vera e 
propria roccaforte. Una grande città del Nord 
probabilmente. Mi ci siedo davanti dico. Adesso ero salvo, 
non ero più solo. Faccio la faccia furba. C'erano Kersuzon, 
Keramplech, Gargader e Le Cam intorno a me, in circolo 
diciamo così. Solo che avevano gli occhi chiusi. Ne avevano 
di cose da ridire sul mio conto. Insomma erano venuti a 
sorvegliarmi. Dopo quasi quattro anni che eravamo 
insieme! Eppure non gli avevo mai raccontato storie. 
Gargader sanguinava giusto in mezzo alla fronte. Tanto che 
tutta la nebbia sotto di lui era diventata rossa. Gliel’ho fatto 
pure notare. Kersuzon, è vero, non aveva più le braccia, ma 
grandi orecchie per ascoltare bene. Il Le Cam gli si vedeva 


attraverso la testa, dagli occhi come in un binocolo. Una 
cosa buffa. A Keramplech gli era cresciuta la barba, aveva i 
capelli lunghi come una signora, non si era tolto l’elmetto e 
si faceva la manicure con la punta di una baionetta. Anche 
lui per ascoltarmi. Aveva le budella che da sotto i fondelli 
gli sgusciavano via per la campagna. Dovevo parlargli 
sennò quelli come minimo mi denunciavano. La guerra, ho 
detto, la fanno a nord. Mica da queste parti. Non hanno 
detto niente. 

Re Krogold è tornato a casa.2 Mentre lo dicevo attraverso 
la campagna esplodevano cannonate. Ho fatto finta di non 
sentire. Non è vero ho detto io. Abbiamo cantato tutti e 
quattro assieme. Re Krogold è tornato a casa! Stonavamo. 
Ho sputato in faccia a Kersuzon, tutto rosso. È stato allora 
che mi è venuta l’idea. Niente male. Eravamo davanti a 
Christianie. Così la penso ancora adesso. Sulla strada, cioè 
verso sud, c'erano Thibaut e Joad che mi venivano incontro. 
Per giunta vestiti strani, di stracci a dire il vero. Arrivavano 
anche loro da Christianie, forse a saccheggiare. Vi verrà la 
febbre, razza di carogne! Ecco cosa ho sbraitato. Kersuzon 
e gli altri non osavano contraddirmi. Dopotutto ero pur 
sempre io il caporale, anche dopo quello che era successo. 
Disertare o no, è comunque il sottoscritto poi quello che sa. 
Bisognava sapere tutto. 

«Racconta» ho detto al Gargader Yvon che era di quelle 
parti. «È stato Thibaut a ucciderlo, Morvan padre, il padre 
di Joad, dillo, è stato lui. Racconta» ho detto. «Raccontami, 
va’ avanti, cioè va’ indietro. Raccontami come l’ha ucciso, 
con un pugnale, una fune, una sciabola? No? Con una 
grossa pietra che gli ha sfondato il muso». 

«È così» ha risposto il Gargader. «Preciso, parola per 
parola». 

Morvan padre gli aveva prestato un po’ di soldi per 
metterlo a tacere, perché non gli portasse via il figlio, 
lontano, alla ventura, perché lo lasciasse tranquillo a vivere 
tutta la vita accanto a lui a Terdigonde in Vandea, come noi 


un tempo a Romanches nella Somme dove ci rompevamo 
tanto i coglioni al 22° prima della guerra. Un giorno aveva 
invitato il padre di Joad, invitati assai ricchi e potenti, 
membri del parlamento che andavano da lui a inciuccarsi. 
Anche Morvan padre era ciucco, perfino un po’ più degli 
altri, ciucco da voltastomaco. Aveva lasciato il suo posto al 
banchetto per affacciarsi alla finestra. Nel vicolo in basso 
non c’era ancora nessuno. Anzi sì, un gattino, una grossa 
pietra. Thibaut arrivava per l'appunto all'angolo. 

«Non verrà il tuo amico. Non verrà a divertirci, a suonarci 
il suo strumento, eppure è stato pagato. Mi ha preso venti 
scudi di anticipo... È un ladro quel Thibaut l’ho sempre 
detto io». 

Allora Thibaut che lo ascoltava si è rialzato con la grossa 
pietra in pugno e ha fulminato a morte con un colpo solo in 
mezzo alla tempia Morvan padre. Linsulto era stato 
vendicato come si conviene in fin dei conti. Terribile. 
L'anima l’ha lasciato lì dov’era, come il suono del 
campanone al primo rintocco, ha preso il volo. 

Thibaut è entrato in casa con i suoi uomini. Il procuratore 
l'hanno seppellito tre giorni dopo. La madre Morvan era 
molto afflitta, non sospettava niente. E proprio nella 
camera del morto si è piazzato Thibaut, come un amico. 
Con Joad andavano a fare scorribande per le taverne. E poi 
ne ebbero abbastanza tutti e due. Joad non faceva che 
pensare agli amori lontani, alla principessa Wanda, figlia di 
Re Krogold, più su di Morehande più a nord di Christianie. 
Thibaut cercava solo avventure, neppure la ricca dimora 
riuscì a trattenerlo. Aveva ucciso per niente, per 
divertimento insomma. Così partono insieme. Li vediamo 
attraversare la Bretagna come un tempo Gargader, lasciare 
per sempre Terdigonde in Vandea come Keramplech. 

«Bene,» dicevo ai miei tre schifosoni «è bella no la mia 
storia?...». 

Sulle prime non hanno risposto niente, alla fine 
Cambelech mi è arrivato alle spalle, non lo aspettavo più. 


Aveva la faccia spaccata in due, con la mascella inferiore 
che spenzolava su quei brandelli schifosissimi. 

«Caporale,» mi fa, si serviva delle mani per far funzionare 
la bocca... «non siamo mica contenti noialtri, non è di una 
storia così che noialtri c’abbiamo bisogno...». 


Per essere suonato chi meglio di me. Ma tanto a me chi 
mi ammazzava perché mi hanno raccolto solo due giorni 
dopo, lungo disteso nel prato là sotto dove mi ero lasciato 
scivolare dal vagone. Sbroccavo sempre, poco ma sicuro. 
Mi hanno portato all’ospedale. C’hanno pensato su prima di 
decidere. Non sapevano manco se ero belga o magari 
inglese, anche francese c’avevano il dubbio, visto com’ero 
addobbato di stracci, tutto questo strada facendo. Potevo 
pure essere tedesco, quelli non si accorgevano di niente. E 
poi di ospedali da campo ce n’erano per tutti i gusti a 
Peurdu-sur-la-Lys. Era una cittadina ma nel posto giusto 
per accogliere soldatesca di tutte le battaglie. Mi hanno 
messo dei cartellini sulla pancia e poi finalmente sono 
approdato al Virginal Secours in rue des Trois-Capucines 
che oltre alle suore era diretto da signore della buona 
societa. Non si poteva certo dire specchiata come 
destinazione, avro modo di farvelo vedere. In un certo 
senso mi scocciava stare meglio perché mi toccava fare uno 
sforzo per sbroccare durante il trasferimento. Mancava di 
sincerita. Alla fine i due giorni e le due notti nell’erba mi 
avevano fatto piuttosto bene, una cazzo di vitalità. 
Sbirciavo un po’ dalla barella per vedere i tizi che mi 
riportavano in città, erano infermieri coi capelli bianchi. 
Dolore, e rumore, sibili, tutta la cagnara era tornata di 
colpo assieme alla coscienza ma era sopportabile. Insomma 
preferivo il grande sfacelo di prima quand’ero mezzo 
morto, a parte una specie di cacarella di dolore, di [musica] 
e di idee. Adesso se qualcuno mi parlava non potevo più 
fare a meno di rispondere, poco ma sicuro. È proprio 
questo che è grave, anche se c’avevo il sangue che mi 
riempiva ancora la bocca e pure l’ovatta che mi faceva un 


grande tappo nell’orecchio sinistro. La trovata del sogno 
della leggenda non potevo più fare il furbo e rifilargliela a 
freddo, perché adesso avevo la tremarella. Ero freddo come 
un morto insomma, ma era solo il freddo. Stavo uno schifo. 
Mi hanno fatto varcare la porta della città, un ponte 
levatoio di quelli veri, con grandi precauzioni. Abbiamo 
incrociato qualche ufficiale e poi perfino un generale e poi 
gli inglesi, una marea di cachi, di bar, di parrucchieri. 
Portavano i cavalli all’abbeveratoio, questo mi faceva 
tornare in mente mille cose. Davo un'occhiata a quelle cose 
in ricordo di Romanches. Da quanti mesi che eravamo 
partiti ormai? Era come tutto un mondo che avevamo 
attraversato, quasi che eravamo caduti dalla luna... 

Non per questo mi facevo sfuggire una nticchia del nuovo 
posto. Più brutto e ributtante di così non era possibile 
ridursi ma io restavo sempre sul chi vive, e vedrai che alla 
fine anche del primo quarto d’idea, di quel pezzo di carne 
sanguinolenta o dell'orecchio tonitruante, della mia testona 
disfattista, quelle carogne di uomini avrebbero ancora 
saputo cosa farsene, e io sarei stato ancora buono da 
stanare, e più carognescamente che mai. 

«Bene Ferdinand,» ho detto «non sei crepato a tempo, sei 
solo un gran bel cacasotto, sei uno schifo di menefreghista, 
tanto peggio per la tua facciaccia da stronzo». 

Non mi ero sbagliato di molto. Il mio forte è 
l'immaginazione, posso ben dirlo senza offendere nessuno. 
Manco la realtà mi fa paura, ma con quello che succedeva a 
Peurdu-sur-la-Lys c’era da far scendere la febbre a parecchi 
battaglioni. Altro che storie. Lasciatemi spiegare. 
Giudicherete poi. Anche in questi casi, uno si consiglia da 
solo. Punta su quel poco di speranza che gli resta. Non è 
che la speranza brilli molto, un fievole lumino in fondo in 
fondo a un infinito corridoio in tutto e per tutto ostile. 
Tocca accontentarsi. 

«Prego, accomodatevi». 

Eccoci. Gli infermieri mi depongono nel seminterrato. 


«E in coma!» annuncia la tardona niente male. 
«Lasciatelo li, poi vedremo...». 

A sentire quei commenti mi metto a stronfiare col naso. 
Me la faccio sotto all’idea che mi sbattono dritto dritto in 
una cassa. Vedo casse e cavalletti. Fatto sta che la tardona 
ci torna su. 

«Che vi dicevo, è in coma!». 

Dopodiché s’informa: 

«Alla vescica non ha niente almeno?». 

Sarò stato pure sciroccato perso ma mi pareva una 
domanda strana. Che ne potevano sapere i portantini della 
mia vescica? Per l'appunto avevo voglia di pisciare. La 
faccio uscire, cola dalla barella e poi in terra sulla maiolica. 
Se ne accorge la tipa. Mi apre i calzoni in un colpo solo. Mi 
tasta il bischero. I tizi escono per andare a cercarne un 
altro di sciroccato. La tipa allora insiste più a fondo sui 
calzoni. Potete anche non credermi ma mi viene mezzo 
duro. Non volevo avere l’aria troppo morta per non farmi 
incassare, ma non volevo manco arraparmi troppo per non 
sembrare un impostore. Macché, la tardona mi tastava così 
a fondo e così bene che io mi torco tutto. Apro appena 
appena un occhio. Era una stanza con le tende bianche, 
tutta piastrellata in terra. E allora le vedo bene a destra a 
sinistra le barelle ricoperte di lenzuola rigide. Non mi 
sbaglio. Erano morti. E poi sopra i cavalletti, altre bare in 
arrivo. Non era il momento di sbagliarsi. 

«Fa’ uno sforzo Ferdinand, dimostrati all'altezza del 
momento. Sei un imbroglione, imbroglia». 

Dovevo piacerle alla squinzia, fin da subito. Non era 
schifata. Non mi mollava più la mazza. Mi dico: sarà il caso 
di sorridere o no? Devo avere l’aria cortese o l’aria ignara? 
Per non saper né leggere né scrivere, farfuglio. È meno 
rischioso. Riattacco con la manfrina: 

«Voglio andare a Morehande...!» melòdulo tra un grumo e 
l’altro. «Andrò a trovare Re Krogold... Andrò da solo a far la 
gran crociata...». 


Al che la squinzia ci si mette d'impegno, mi spara una 
sega di autorità, rassicurata senz’altro dal fatto che 
sbrocco, solo che a me mi fa male il braccio a furia di 
dimenarmi come un rospo. Strillo un po’, e poi me ne 
vengo, le riempio le mani, lei nota che non apro più gli 
occhi, mi pulisce con l’ovatta. Io deliro, è andata. Entrano 
altre donne. Le occhieggio. Genere verginella. Sento la mia 
di tipa: 

«Dovete sondarlo questo ferito, venga signorina Cotydon, 
così imparerà, ha anche qualcosa alla vescica... il dottor 
Méconille si è raccomandato tanto quando se n’è andato... 
“Sondate i feriti che urinano poco... Sondate i feriti...”». 

Mi portano su al primo, per sondarmi dicono loro. Mi 
rassicuro un po’. Sbircio. Al primo di bare non ce n'erano. 
Solo letti, separati da paraventi. 

Ci si mettono in quattro di damine per spogliarmi. Prima 
però m’inzuppano da cima a fondo, tutti gli stracci perché è 
tutto appiccicato, dalla zazzera ai calzini. I piedi che fanno 
tutt'uno col cuoio. E allora sì che sono dolori. Sulle braccia 
ho i vermi, li vedo che si agitano, li sento. Sicché alla 
Cotydon gli piglia un mezzo sturbo. Al posto suo arriva la 
mia pipparola. Mica male la pipparola, a parte i denti 
sporgenti e in più verdastri, un posticino bello marcio. 
Vabbè. A quanto pare è tutto quel che c’è di decente e 
premuroso come atmosfera. Apro tutti e due gli occhi, ma li 
tengo fissi sul soffitto. 

«Morte a Gwendor il fellone, morte ai tedeschi felloni... 
Morte agli invasori del povero Belgio». 

Sbrocco a tutto spiano. Prendo le mie precauzioni, mi 
squadrano... Sempre quattro sono. 

«Delira ancora questo poveretto. Portatemi quello che mi 
occorre. Lo sonderò io stessa» giudica la pipparola. 

«Bene signorina, le porto subito le sonde». 

E mi hanno lasciato solo con quella. Tanto disse e tanto 
fece. Stavolta però c’era poco da scherzare, mi ha raschiato 
piano piano l’interno del cazzo. Non mi si rizzava mica. Ma 


non osavo urlare. Dopodiché mi ha fasciato, mi ha fatto 
ribendare la testa, l’orecchio e il braccio, fatto bere col 
cucchiaio e poi mi hanno lasciato in pace. 

«Si riposi,» mi ha detto la sondatrice in capo «più tardi il 
capitano Boisy Jousse, il nostro direttore, verrà a farle 
qualche domanda. Sempre che lei sia in grado di 
rispondere, e poi stasera passerà il dottor Méconille per la 
visita...». 

Il futuro si prospettava roseo. Hai voglia prima di farmi 
trovare «in grado» come diceva lei. Intanto a Boisy Jousse 
non ho detto niente. Semplicemente, per una decina di 
giorni hanno pensato quello che volevano. Addosso 
documenti non ce ne avevo. Tutto quello che c’avevo era la 
faccia sanguinante di traverso, l’interno peggio ancora, e il 
resto idem. Avevo più paura invece di essere risondato. Era 
una mania. Signorina L'Espinasse si chiama la sondatrice, 
era lei a capo di tutto. La sera mi saliva la febbre, una 
buona cosa. Non andavo in cancrena ma poco ci mancava. 
Puzzavo e basta. Il problema era sempre se schiaffarmi in 
isolamento giù di sotto con gli agonizzanti o no. LEspinasse 
sembrava che a sondarmi non si divertiva più, neanche a 
farmi le seghe. Però una sera il dottore non è venuto, era 
occupato. Lei passava fra i letti, quatta quatta mi ha 
baciato sulla fronte dietro il paravento. Al che le ho rifilato 
un pochettino di poesia mormorevole... come esalando 
l’ultimo respiro... 

«Wanda non aspettare più il tuo fidanzato, Gwendor non 
aspettare più un salvatore... Joad il tuo cuore senza 
valentia... Thibaut lo vedo approssimarsi dal Nord... 
Dall’estremo nord di Morehande, Krogold verrà... a 
prendermi...». 

E poi facevo glu glu, sapevo pure sputare sangue 
pompando a tutta forza con il naso. Allora lei mi tamponava 
sotto le narici con un batuffolo di ovatta e mi baciava 
un’altra volta. Era una passionale, in fondo. Il suo carattere 
non lo capivo mica tanto ma qualcosa mi diceva che avrei 


avuto un sacco bisogno di lei, la tardona, in seguito. E bene 
ho fatto. 

Il giorno dopo il dottor Méconille, come attacca a 
esaminarmi, eccolo che si gasa. Voleva operarmi là per là, 
quella sera stessa diceva. LEspinasse si è opposta 
accampando la mia spossatezza. È stato questo secondo me 
a salvarmi. Lui se capivo bene voleva togliermi subito la 
pallottola in fondo all'orecchio. Lei era contraria. Io solo a 
guardarlo Méconille ero sicuro che se interveniva sulla 
testa, avevo chiuso. Non appena se n’è andato, le femmine 
intorno a L'Espinasse le diedero ragione per essersi opposta 
nel mio caso, che era medico Méconille, mica chirurgo, e 
era per farsi la mano che voleva intervenire, che invece era 
meglio se cominciava dai casi facili. Che la guerra sarebbe 
durata ancora a lungo... tempo ne aveva, poteva per 
esempio cercare prima di rattopparmi l’osso del braccio 
che era rotto pure quello, ma la testa era troppo difficile 
per lui... come inizio. Il fatto è che già all'arrivo avevo visto 
il piccolo lazzaretto là sotto nel seminterrato, e questo mi 
aveva come dato un terrore supplementare, mi avevano 
messo la strizza al culo. Se non me lo mostravano, il piccolo 
lazzaretto con i cavalletti e sopra le due bare, magari non 
m’incaponivo, mi lasciavo piegare, ma sapere tutto, aver 
visto le casse invece mi faceva resistere, a oltranza. Quanto 
mi disgustava il lazzaretto, l'odore di putrefazione dei 
morti. Per giunta, se non mi faceva fuori il Méconille con la 
sua operazione, a forza di sfruculiare il mio mistero dal 
didentro mi faceva aumentare le vertigini e l’uragano e il 
treno che mi fischiava nella testa. Del mio supplizio mi 
servivo per sbroccare. E chi si fidava di lui per darmi 
sollievo. Bastava guardarlo. Anzitutto non mollava mai gli 
occhiali e in più uno stringinaso, una barba più grande 
della faccia, una giubba troppo stretta che gli impediva di 
staccare le braccia dal corpo, mani coperte di peli fino alle 
unghie, e poi certe fasce gambiere che si srotolavano in 
volute lontano dietro i calcagni. Tutto quello che è laido e 


disturba insomma, questo era Méconille. Non si 
decidevano, lui mi lanciava un’occhiataccia la mattina 
durante la visita e per giunta mi tenevano in sospeso a 
soffrire, e poi una mattina L'Espinasse mi ha comunque 
chiesto assai cortesemente il mio numero di matricola. Ho 
dato un numero qualunque. Non erano affari suoi. Aspetta 
e spera che mi faccio identificare, pensavo. E il giorno dopo 
all'alba mi è toccato l’etere. Di sensazioni orribili mi ero già 
abbuffato, ma LEspinasse, che me l’ha fatto gustare, mi 
teneva saldamente il boccaglio dell’inalatore sulla nasca 
con tutt'e due le braccia. Era un tipo robusto. 

All’inizio me lo sono goduto a profusione. Me ne avevano 
fatte passare tante che mi ci sono fiondato, giuro, con una 
specie di goduria dentro la sua maschera per delirare. 
Quanto alle campane, l’etere ha provocato un vero e 
proprio uragano personale, un'autentica sorpresa. Sono 
sprofondato in quell’orchestra, figuriamoci se ne sentivo 
mai più una così, come nel cuore di una locomotiva. Solo 
che capivo che a fornire la violenza era il mio di cuore. E mi 
facevo scrupolo per lui. Però che [cuore] coraggio che ti 
ritrovi Ferdinand, mi dicevo... Non dovresti abusare di lui... 
Mica bello, è una vigliaccata... Te ne approfitti... 

Tant'è che mi viene voglia di risalire alla superficie del 
rumore, di suonargliele di brutto alla LEspinasse... Ma lei 
mi teneva con la maschera, nella sua morsa diciamo, la 
stronza... Sono cazzi poi per risalire... Nelle sue mani con 
tutta la mia carnazza facevo il batacchio della campana... 
Di qua e di là con la testa... Bum in fondo agli occhi, bang 
contro l’orecchio. Sono quasi risalito... Rosso... su... 
bianco... Vinceva sempre lei ’sta troia. 

Vabbè. E mo passiamo al racconto del risveglio... Mi sento 
io stesso berciare, badate bene... 

«Cocchino! cocchino mio!...» e pure forte. 

Questo avevo trovato nell'infinito. Uscivo dal nulla della 
merda con un cocchino! Ma io di cocchini mica ce ne avevo. 
Mai avuti cocchini nella mia cazzo di vita, è il caso di dire. 


Una botta di tenerezza che mi tornava su e che da vicino mi 
faceva schifo [sentire]. E poi insieme vedo i fiori e il 
paravento e poi mi metto a vomitare bile amara 
dappertutto sul cuscino. Mi dimeno. Mi strappo il braccio. 
Erano minimo in quattro, e maschi, a tenermi. Insomma do 
di stomaco. E poi la prima che riconosco per davvero è mia 
madre, e poi mio padre e poi più in là la signorina 
L'Espinasse. Tutto questo fluttua sfocato come in fondo a un 
acquario e poi alla fine si ferma e mia madre la sento 
chiaramente che mi dice: 

«Andiamo Ferdinand, calmati tesoro mio...». 

Piangeva un pochettino ma la sentivo seccata di trovarmi 
sconveniente. E però anche in pieno delirio capisco, c’era 
pure mio padre, un po’ in disparte. Per venire si era messo 
la cravatta bianca e il completo elegante. 

«Le hanno sistemato il braccio per benino Ferdinand,» mi 
fa allora LEspinasse «il dottor Méconille è molto contento 
dell'operazione». 

«Oh le siamo tanto riconoscenti signorina» non le lascia 
manco il tempo di finire mia madre. «Le assicuro che mio 
figlio avrà la massima gratitudine anche per lei signorina 
che lo cura con tanta dedizione». 

Fatto sta che avevano portato da Parigi dei regali presi 
dal loro negozio, altri sacrifici. Dovevamo mostrarci 
riconoscenti là per là. Mia madre ai piedi del letto 
continuava a essere orribilmente imbarazzata dal mio 
vomitamento, e dai miei insulti, e dalle mie porcherie, e mio 
padre non mancava di trovarmi per l'ennesima volta 
indecoroso. 

Alla fine mi hanno comunque trovato in tasca dei 
documenti militari visto che li avevano avvertiti. Era un 
pensiero che mi ficcava un cazzo di ghiacciolo in mezzo al 
cervello. 

Brutta storia. Sono rimasti seduti due o tre ore buone a 
guardare che mi riprendevo. A quel punto non c’avevo più 
tutta ’sta fretta di starli a sentire e di capire la situazione. E 


poi mia madre ha ricominciato a parlarmi. Laffetto era 
appannaggio suo. Non ho risposto. Mi faceva più schifo che 
mai. Lavrei saccagnata di botte, a dirla tutta. Di ragioni ne 
avevo mille e cento, non tutte chiarissime, ma però 
velenosissime. Ne avevo la pancia piena di ragioni. Lui non 
parlava granché. Aveva un’aria poco convinta. Faceva quei 
suoi occhi da pesce lesso. Adesso c’eravamo in quella 
guerra di cui aveva sempre parlato, c'eravamo. Erano 
venuti apposta da Parigi per vedermi. Avevano dovuto 
chiedere un permesso al commissario di Saint-Gaille. 
Hanno attaccato subito a parlare del negozio, delle terribili 
preoccupazioni che avevano, che gli affari andavano 
malissimo. Per via del frastuono all'orecchio li sentivo male, 
abbastanza però. E non mi disponeva all’indulgenza. 
Seguitavo a guardarli. Erano sì due disgraziati lì ai piedi 
del letto, eppure erano due verginelle. 

«Fanculo,» ho detto alla fine «non ho niente da dirvi, 
smammate...». 

«Oh, Ferdinand,» ha risposto mia madre «che dispiacere 
che ci dai! Dovresti essere contento, suvvia. Adesso sei 
fuori dalla guerra. Perlomeno sei ferito, ma con la salute 
che hai presto starai meglio. La guerra finirà. Ti troverai un 
buon posto. Adesso farai il bravo e vedrai che vivrai a 
lungo. In fondo godi di ottima salute, hai genitori sani. Lo 
sai che non abbiamo mai fatto stravizi di nessun genere... A 
casa ci siamo sempre presi cura di te... Qui queste signore 
ti trattano bene... Abbiamo visto il tuo medico salendo... 
Parla di te con grande gentilezza...». 

Io non aprivo più bocca. Non ho mai visto né sentito 
niente di più schifoso di mio padre e mia madre. Ho fatto 
finta di addormentarmi. Piagnucolando si sono avviati verso 
la stazione. 

«Delira, sapete, delira» mi scusava e li consolava 
L'Espinasse accompagnandoli. 

La sentivo in corridoio. 


Dovevo aspettarmelo. Le disgrazie non vengono mai sole. 
Manco un’ora dopo annunciano la signora Onime in 
persona, la cantiniera. Anche lei arriva ai piedi del letto 
mormorando. Io faccio che deliro. In testa c’aveva un 
cappellino con sopra un uccello, e la veletta e il boa e la 
pelliccia. Roba di lusso. Un fazzoletto per il dispiacere, ma 
io guardavo attentamente gli occhi. La conoscevo. È lei che 
fa le domande. Girava attorno al dramma. Mi chiedo 
anzitutto com’é che avrebbe potuto capire. Ormai non ci 
pensavo più, e poi c'ho ripensato. Non si poteva spiegare la 
nostra spedizione e come era finita. Sono cose che uno 
sente. Quella troia della Onime non poteva sentirle. 

«È morto» ho detto semplicemente. «È morto da prode! 
Punto e basta». 

Lei allora è crollata in ginocchio. 

«Oh, Ferdinand!» ha fatto. «Oh, Ferdinand!». 

Si è rialzata un po’ barcollante e poi è ripiombata in 
ginocchio. Si è messa a singhiozzarmi a dirotto nelle 
coperte. È un genere che non mi fido. E ho fatto bene. E 
continua a piangere. La signorina LEspinasse stava in 
ascolto nelle vicinanze, sicuro dietro il paravento. È 
sbucata con aria sostenuta. 

«Non bisogna stancare i feriti signora, il dottore lo vieta. 
La visita è terminata...». 

Allora la signora Onime si è rialzata, di colpo, tutta 
brusca e piccata. 

«Ferdinand,» ha detto a voce alta per farsi sentire «non 
dimentichi che partendo mi ha lasciato in caserma un 
pagherò da trecentoventidue franchi... Quando intende 
saldare?». 

«Non lo so signora... Qui non guadagno niente...». 

«Ah non guadagna niente! Vuol dire che scriverò un’altra 
volta ai suoi genitori. Eppure avevo la sua parola d'onore, 
mi sembra, che non avrebbe più fatto debiti alla mensa...». 

Lo diceva per sminuirmi agli occhi della LEspinasse. 
Tant'è che aggiunge: 


«Mi sembra di averli incontrati i suoi genitori venendo. 
Magari li ritrovo alla stazione». 

E svelta svelta parte in tromba giù per le scale... Conto 
fino a cento e poi a duecento. Manco un quarto d’ora dopo 
ecco che torna mio padre... stravolto, senza fiato. 

«Ma come Ferdinand non ce l’avevi detto, un’altra tegola 
che ci casca tra capo e collo. La cantiniera che reclama il 
pagamento di un debito sul marciapiede della stazione. Un 
debito che hai con lei da quando hai lasciato 
l'accampamento. Noi che per una vita tutta in perdita ti 
abbiamo assicurato un'esistenza a costo di quali rinunce tu 
lo sai meglio di chiunque! Sei la nostra vergogna. Ma 
trecento franchi... con i tempi che corrono ci toccherà 
chiedere un prestito, che ne so, svenarci, tua madre dovrà 
impegnare di nuovo gli orecchini. Ho intenzione di 
rimborsare il tuo debito entro otto giorni, sono un 
galantuomo io! Ma tu hai idea Ferdinand, c’è la guerra in 
questo momento, te ne rendi conto? I nostri affari sono 
andati a farsi benedire e tu lo sai la fatica che facciamo... 
Non so nemmeno se manterrò il posto alla Coccinelle». 

C'aveva i lucciconi... Ma è intervenuta un’altra volta 
L'Espinasse, l’ha invitato a avere un po’ di riguardo per il 
sottoscritto. È uscito, scusandosi, farfugliando. Si saranno 
ritrovati tutti alla stazione. È scesa la sera. 

Sarà stato verso le undici di quella stessa sera che 
LEspinasse si è disturbata apposta per avvertirmi che il 
giorno dopo mi avrebbero trasferito nella sala comune 
assieme agli altri, per via dell'arrivo di altri feriti. Ieri stavo 
veramente molto meglio eccetera eccetera, ma secondo lei 
avevo bisogno di un nuovo sondaggio. Non era il momento 
di rognare, di fare sfoggio di carattere. Conoscevo il 
passatempo, lei prendeva la sonda più grossa della serie. E 
come raschiava. Me lo faceva quando eravamo soli. Se 
rifiutavo mi dicevo d’istinto che l’avrei pagata assai cara. 
Dietro, sospettavo, doveva esserci senz'altro qualcosa di 


bell’e pronto. La manfrina durava dieci minuti buoni. E 
allora io dài a piangere sul serio e non per la commozione. 

Vabbè. La mattina dopo mi trasportano nella sala Saint- 
Gonzef. Come letto stavo tra Bébert e lo zuavo Oscar. Di 
quest’ultimo non parlo dato che per le tre settimane che è 
stato accanto a me non ha mai smesso di fare i suoi bisogni 
dalla sonda. Non parlava d'altro. La dissenteria che 
l’occupava da cima a fondo e una ferita all’intestino. La sua 
pancia era come un tino di marmellata. Quando fermentava 
troppo fuoriusciva dalla sonda fin sotto il letto. Lui allora 
diceva fa bene. Sorrideva a tutti. Sorrisino. Fa bene, 
continua a ripetere, ne era pieno. Alla fine c’è morto con il 
sorrisino. 

Ma Bébert, a destra, era tutta un’altra cosa. Veniva da 
Parigi pure lui, ma dal 70°, dal bastione di Porte Brancion. 
Mi ha subito aperto altri orizzonti. Quando gli ho 
raccontato la mia vita, l’ha trovata difficile. 

«Io ho fatto la mia scelta» mi ha detto. «Ho solo 
diciannove anni e mezzo ma sono sposato, ho fatto la mia 
scelta». 

Non avevo capito subito però ero sbalordito. Io credevo di 
sapermela cavare ma lui be’ non lo batteva nessuno. Al 
momento era ferito al piede, all’alluce sinistro per essere 
precisi, una bella pallottola. Aveva sgamato tutto del 
giochetto della LEspinasse, e molto peggio. 

«Te ne farò scoprire io di cose su quella là che tu manco 
te le immagini». 

Mi ridava il piacere di essere curioso Bébert. Buon segno. 
Comunque sia, da quando Méconille mi aveva operato il 
braccio si poteva sopportare. Mi sparavo le seghe con la 
mano sinistra, imparavo. 

Ma come facevo per alzarmi barcollavo sui talloni come 
un birillo. Ogni venti passi mi toccava sedermi. Per non 
parlare dei ronzii nelle orecchie, non si può immaginare il 
bailamme. Erano così forti che chiedevo a Bébert se lui non 
sentiva niente. Imparavo a ascoltare le sue storie 


attraverso il mio frastuono perd doveva parlare più forte, 
ancora più forte. Ci divertivamo, alla fine. 

«Tu hai ottant'anni,» mi faceva «sei più duro di orecchi 
dello zio di Angèle la mia metà, il suo vecchio, pensionato 
della marina». 

Era la sua famiglia Angèle, la sua donna e pure legittima, 
parlava sempre di lei. Aveva diciott’anni. 

Gli altri pischelli della sala ce n’era per tutti i gusti, feriti 
di tutte le superfici e profondità, specie riservisti ma 
nell'insieme coglioni. Molti non facevano altro che entrare 
e uscire, per la terra o per il cielo. Almeno uno su tre che 
rantolava. Nella sala Saint-Gonzef saremo stati in tutto 
venticinque. La sera verso le dieci ne vedevo almeno un 
centinaio, allora mi rigiravo in branda e cercavo di tenere il 
becco chiuso per non svegliare gli altri. Ero scosso da certi 
cazzo di deliri. Il giorno dopo glielo domandavo a Bébert se 
non aveva per caso visto la L'Espinasse venire vicino alla 
mia branda apposta per farmi una sega non appena iniziavo 
a sbroccare. No, diceva lui. Era prudente. Ma io lo sapevo 
che non c’avevo mica le traveggole. Insomma il tempo 
passa. Alla fine con la LEspinasse mi arrangio come meglio 
non si può. Mi barcameno. I suoi denti verdastri non mi 
facevano paura all’inizio, in più c’aveva due braccia 
magnifiche, tocca dirlo, belle in carne. Le cosce devono 
essere altrettanto belle mi dicevo. Me l’inculerei. Mi 
sforzavo di eccitarmi. A un certo punto deliravo di meno, 
anche la sera. Lei approfittava che avevano abbassato le 
luci per venirmi a dare la buonanotte solo a me. Lo faceva 
con grazia... Non mi passava la mano sotto i coglioni e sì 
che me l'aspettavo. La cosa diventava poetica, c’era di 
mezzo il cuore. Se n’é accorto anche Bébert. 

«Se vuoi, quando si piega, puoi ingropparti la tardona 
fino in fondo al buco del culo, ma sta’ in campana, 
preferisco avvertirti, se nella camerata arriva un amputato, 
perché allora gira il vento e quella ti sbatte fuori in un 
batter d’occhio. Io non ti dico niente ma sei avvertito...». 


Era scafatissimo il Bébert, roba da non crederci... Vabbè. 
Passano altre due settimane. Non uscivamo, non sapevamo 
che cosa succedeva fuori ma il fronte era arretrato, poco 
ma sicuro, si avvicinava. Cioè sentivamo molto meglio il 
cannone anche dal punto dov’eravamo coricati, in una 
stanza che dava sul cortile. C’erano pure gli aerei nemici 
che arrivavano puntuali verso mezzogiorno, manco tanto 
cattivi a dire il vero, tre bombe al massimo. Le signore 
tremavano negli angoletti cambiando voce. Anche le 
signore hanno un loro coraggio. In quei casi Méconille se la 
squagliava semplicemente giù per le scale. Poi tornava... 

«Mi sembra che vengano sempre più spesso» osservava. 

Gli dava fastidio. 

Da mio padre lettere scritte alla perfezione con uno stile 
perfetto. Mi esortava a avere pazienza, mi pronosticava la 
pace imminente, mi parlava delle loro difficoltà, del negozio 
in passage des Bérésinas, delle inspiegabili cattiverie dei 
vicini, dei lavoretti extra che faceva alla Coccinelle per 
sostituire i combattenti. 

«Abbiamo pagato la cantiniera, non ricominciare 
daccapo, i debiti conducono dritto dritto al disonore». 

Tuttavia si felicitava a lungo con me per il mio coraggio. 
E col coraggio mi lasciava sul serio di stucco. Non sapeva 
cos'era, e manco io. Insomma mi preoccupava. Sarò anche 
stato sul punto di squagliarmi in una cazzo di melassa, 
manco tanto credibile per quanto era venuta bene, eppure 
le lettere di mio padre catturavano la mia attenzione, in 
fondo, per il tono. Anche se uno al più ha dieci minuti da 
vivere cerca sempre un po’ di quella tenera emozione di 
una volta. Nelle lettere di mio padre c’era tutta la mia 
gioventù carogna che era crepata. Non rimpiangevo niente, 
lui era solo un lurido stronzo, apprensivo, mi faceva orrore, 
ma era pur sempre il mio piccolo passato di moccioso 
viziato quello che delineava sulle cartoline postali 
preaffrancate e sottoposte a censura, con frasi ben 
calibrate e ben tornite. 


Dove mi trovavo avrei voluto, se proprio mi toccava 
crepare, una musica più mia, più viva per affrontare quel 
passo. La cosa più atroce di tutta questa puzzonata era che 
la musica delle frasi di mio padre non mi piaceva. Pure da 
morto, mi sarei rialzato credo per vomitarci sopra alle sue 
frasi. Non si cambia. Tirare le cuoia ancora ancora si può 
fare, a esaurire la poesia è tutto quello che viene prima, 
tutti gli scannamenti, le tribolazioni, i torturamenti che 
precedono lo stranguglione ultimo. Allora tocca essere o 
molto brevi o molto ricchi. Quando la notte la L'Espinasse 
mi veniva a toccacciare per poco non mi sono messo a 
piangere fra le sue braccia un paio di volte. Mi sono 
trattenuto. Tutta colpa di mio padre con le sue cartoline. 
Perché, posso vantarmene in anticipo, da solo sono 
piuttosto coraggioso. 

Ci tenete immagino a conoscere la città di Peurdu-sur-la- 
Lys. Sono passate la bellezza di altre tre settimane prima 
che mi alzo e mi lasciano uscire. In fatto di ansia non 
potevo lamentarmi. A Bébert non dicevo niente. Sentivo, 
credo, che di ansia ne aveva già abbastanza di suo. La mia 
sola protezione in fondo era LEspinasse. Il Méconille non 
contava, era lei quella ricca, lei che teneva in piedi la 
baracca. 

Il prete passava tutti i giorni. Anche lui girava intorno alla 
carnazza, ma ci voleva poco a farlo contento. Una 
confessione ogni tanto e andava in brodo di giuggiole. 
Sbrilluccicava. Mi sono confessato. Non gli ho detto niente 
beninteso, solo insulsaggini. Mica scemo. Pure Bébert si è 
confessato. 

Méconille era assai più perverso come tipo, ci teneva a 
estrarmi la pallottola. Mi guardava tutte le mattine dentro 
alla bocca e all'orecchio con lenti di tutte le misure, e per 
farlo strabuzzava gli occhi. 

«Dovrà trovare il coraggio di farsela togliere Ferdinand... 
Altrimenti addio orecchio... e forse addio anche testa...». 


Tutto stava a fare lo scemo, a resistere senza irritarlo 
troppo. A vedermi annaspare con Méconille, Bébert si 
scompisciava. Da dietro, la LEspinasse m’incoraggiava a 
opporre resistenza, ma non troppo. Si sarebbe detto che a 
vedermi resistere al Méconille si bagnava tra le cosce. La 
sera passava e di straforo mi scaldava ben bene il cazzo. In 
fondo era la mia sola protezione e per giunta, come diceva 
Bébert, non dovevo farci troppo affidamento. Figuriamoci. 
L'Espinasse era talmente ammanicata con i pezzi grossi 
dello stato maggiore che poteva, dice, farmi raccomandare 
sei mesi di convalescenza e non glielo rifiutavano mai. 

Ma la serie non era completa. Una mattina mi vedo 
entrare nella sala un generale con quattro galloni, 
preceduto per l'appunto da L'Espinasse. Dalla faccia che 
c’avevano tutti e due, sento la sfiga che mi piomba addosso. 

Ferdinand, penso io, ecco il nemico, quello vero, quello 
della tua carne e del tuo tutto... guarda che faccia che c’ha 
“sto generale, se non lo fai fuori tu, ti fa fuori lui, dovunque 
mi trovo, mi dico fra me e me. Pensieri così mi isolano da 
tutti. Ora come ora parla soltanto l’istinto e non sbaglia. 
Allora possono pure rifilarmi canzonette, sagre, panna 
montata, opera lirica, cornamuse, perfino un culo satinato 
dagli angeli del paradiso. 

Ho l'intelligenza salda, mi intosto fino al buco del culo, 
manco il Monte Bianco con le rotelle mi farebbe spostare. 
Contro il laidume degli uomini l’istinto non inganna. Basta 
scherzare. Si contano le munizioni. Mi sono rotto. Quello si 
avvicina al letto. Si siede e apre una cartella bella gonfia. 
Bébert appizzava l’orecchio pure lui per vedere come me la 
cavavo. L'Espinasse me lo presenta. 

«Il comandante! Récumel, relatore al consiglio di guerra 
del 92° corpo d’armata, è qui per indagare sulle 
circostanze in cui lei è venuto a trovarsi con il suo 
convoglio, Ferdinand. Siete caduti in un'imboscata, non è 
vero Ferdinand, come lei mi ha raccontato... C'erano delle 
spie che vi hanno dato la caccia sulla strada e su...». 


Mi dava l’imbeccata la pollastra. Mi dava manforte come 
si suol dire. Il muso di Récumel non era uno zuccherino. Ne 
avevo conosciute, manco a dirlo, di facce di graduati che 
perfino un topo a caccia c’avrebbe pensato su prima di 
darci un morso. Ma il comandante Récumel superava la mia 
esperienza in fatto di ribrezzo. Anzitutto non aveva guance. 
Aveva solo buchi da ogni parte come un morto, e poi 
soltanto un po’ di pelle gialla e pelosa, tesa, che ci vedevi 
attraverso. Sotto il vuoto non doveva esserci altro che 
cattiveria. In fondo al vuoto delle orbite, occhi così intensi 
che il resto non contava più. Occhi rapaci, un po’ da 
andalusa. Niente capelli, al loro posto una luce bianca. A 
guardarlo, prima ancora che parla, Ferdinand, mi sono 
ridetto, peggio di così non ti può capitare. Uno più 
farabutto, più raccapricciante in tutto l’esercito francese 
sicuro non ce n'è, è uno speciale, se questo trova il modo, ti 
fucilano allo spuntare del giorno. 

Dovevi sentirlo con le domande che mi ha fatto. Era tutto 
scritto, ma quello che ho subito notato, e mi ha ridato un 
po’ di speranza, è che non sapeva un’acca di quello che 
raccontava. Era tutto inventato. Con un po’ d’istruzione me 
lo rigiravo come un pedalino là per là. Sbavava. Mi 
accorgevo che sbroccava, ma non avevo abbastanza 
istruzione per prenderlo per i fondelli. Avrei fatto sbellicare 
tutti i compagni. Non capiva niente di quello che era 
successo con Le Drellière e il convoglio. Più cercava di 
sembrare informato più aveva l’aria del coglione. Certe 
cose uno non se le immagina, specie se è cattivo di cuore. 
Uno le sente punto e basta. Perciò niente da spiegare. Ho 
lasciato parlare la LEspinasse, anche lei sapeva parlare 
molto come mio padre, per non dire niente. Quello non 
osava interromperla. Poco da fare, lei era una vera autorità, 
un pezzo grosso, le avrei baciato i denti. Ciò non toglie che 
il beccamorto la voleva comunque la mia pelle. Ci tornava 
su. Quello che ne restava, cioè. Si dimenava sulla 
seggiolina di ferro, faceva un rumore di nacchere con le 


chiappe per quanto si agitava. Ma era talmente fuori strada 
con quelle specie di insinuazioni che faceva ridere e anche 
pena. Quasi mi veniva da rimetterlo in carreggiata, da 
aiutarlo. Mi infastidiva per quanto era scemo. Non aveva 
capito niente di niente delle cose della guerra di 
movimento e della cavalleria [indipendente]. C’era solo da 
mandarlo a farsi saccagnare un po’, prima nei dragoni. 
Forse allora tornando avrebbe saputo, ne avrebbe tratto 
giovamento e cognizione. Un certo tono è tutto nella vita, 
anche per l'assassino. 

«Vedo che lei caporale non ha dato gran peso agli ordini 
ricevuti, mai letto il contenuto di uno solo dei messaggi 
itineranti che sicuramente vi furono inviati. Ne conto dodici 
per i dispacci...» ce li aveva in mano «... dal momento in cui 
avete lasciato la stazione di... fino al momento in cui gli 
eventi diventano così precipitosi, così inspiegabili, vale a 
dire quattro giorni dopo quando il vostro convoglio viene 
completamente annientato dalle granate nemiche e 
costretto a andare oltre la fattoria della Franca Contea, 
esattamente a settecento metri dal fiume... in seguito 
all’ultimo voltafaccia e a numerose variazioni dell'itinerario 
previsto dai vostri capi che restano, quei cambiamenti, del 
tutto inspiegabili e per dirla tutta stupefacenti poiché vi 
trovavate allora quarantadue chilometri a nord della strada 
principale. Potrebbe tuttavia fare uno sforzo, ancora una 
volta, perché lei è attualmente l’unico superstite di quella 
grottesca epopea... L'unico superstite con un minimo di 
lucidità cioè, dato che il cavalleggero Krumenoy del 2° 
squadrone ritrovato vicino all'ospedale di Montluc non ha 
recuperato l’uso della parola in quasi due mesi». 

Decisi di parlare anche meno di Krumenoy. Rimasi in 
silenzio. Non avevamo niente da spartire. Per giunta quello 
parlava un po’ elegante come mio padre. Tanto bastava. 
Bébert si sganasciava piano piano sul suo pagliericcio. 
Linquisitore si è girato e gli ha lanciato un’occhiataccia, 
che non gli ha portato fortuna peraltro. Poi lo racconterò... 


Io pensavo tra me, senza parlare, di cos’é che voleva 
incolparmi alla fin fine? Di diserzione davanti al nemico? Di 
abbandono della postazione? Di qualcosa di simpatico... 

«Va bene,» ha concluso «riferirò», e si è alzato. 

Non l'ho mai più rivisto, quello, ma ho pensato spesso a 
lui. Un mestiere del cazzo il suo. La L'Espinasse era la mia 
provvidenza. Che culo che hai, hanno detto in giro, ma in 
fondo erano invidiosi i tipi dei pagliericci là intorno, sia 
pure malconci e piagnoni e sanguinanti com'erano. 
Ferdinand, mi sono detto, se il relatore fa la spiata ti tocca 
smammare. Trovati un alibi, c'è chi invidia la tua fortuna... 

Vedevo benissimo che il caporale arabo, quello che aveva 
un occhio in meno, diventava imprudente tanta la voglia 
che aveva di trombarsi la tardona. 

Passano altre due settimane. Posso alzarmi un po’. Ci 
sentivo soltanto da un orecchio, dall’altro ero come in una 
fucina ma non fa niente, volevo uscire. Anche Bébert voleva 
uscire per rendersi conto. Così siamo in due a chiedere il 
permesso alla signorina L'Espinasse! Quella notte stessa si 
è ripresentata al mio lettuccio, una volta abbassate le luci, 
la LEspinasse, al mio capezzale cioè. Mi sbuffava nel naso. 
Era questione di vita o di morte lo capivo bene. Allora c’ho 
dato dentro. Ora o mai più. Le acchiappo la bocca, tutt’e 
due le labbra, le succhio i denti, fra i denti, la gengiva con 
la punta della lingua. La eccitava tutta. Era contenta. 

«Ferdinand,» mormorava «Ferdinand, mi vuole un po’ di 
bene...?». 

Non bisognava parlare forte, gli altri facevano soltanto 
finta di ronfare. Si spugnettavano. Buum buum all’esterno 
attraverso la notte, c’era un cannoneggiamento continuo a 
venti chilometri, forse pit vicino. Per cambiare gli baciavo 
le braccia. Mi mettevo due dita delle sue in bocca, le 
mettevo io stesso l’altra mano sull’uccello. Volevo che ci 
tenesse a me, la baldracca. Le risucchiavo di nuovo tutta la 
bocca. Le avrei ficcato la lingua nel buco del culo, avrei 
fatto qualsiasi cosa, mi sarei pappato il suo mestruo purché 


mandasse a farsi fottere il tizio del consiglio di guerra. Ma 
lei non se la beveva la ganza. 

«Questo pomeriggio ha avuto paura non è vero 
Ferdinand? del comandante... Le spiegazioni che gli dava 
non erano molto sensate...». 

Io non fiatavo. Non la capivo più bene... Ho farfugliato 
per darmi un contegno. Gli piaceva che avevo paura. 
Godeva la carogna. Si agitava contro il letto. Aveva un 
poderoso paniere da fiamminga. Era come se mi aveva fatto 
entrare dentro tutto intero per quanto godeva là in fondo, 
in ginocchio. Pregava. 

«Domattina andrà alla prima messa Ferdinand e pregherà 
Dio e lo ringrazierà per le protezioni che le accorda e per il 
miglioramento delle sue condizioni. Buonanotte». 

Era finita, lei aveva goduto, se n’era andata. Gli altri 
sciancati ridevano a crepapelle. La sensazione era quella di 
tirare al bersaglio. Dodici palle. Due palle. Zero palle... 
Centro. 

Ho aspettato con ansia il giorno dopo. Dal consiglio di 
guerra non è arrivato niente. Senza darlo a vedere 
chiedevo informazioni ai degenti che avevano qualche 
ricordo di campagna militare. 

«Tu ne hai già visti fucilare?» faccio all’artigliere, quello 
che aveva appunto una scheggia nel polmone mentre 
un’altra scheggia gli aveva tagliato la punta della lingua. 

«Be’, ne ho viffo uno a Fiffonne e hanno ovufo 
incominciare fre volfe... Bruffa fforia». 

Peggio mi sento. 

«Forfuna un fergenfe» ha aggiunto «c’ha cacciafo afre fre 
paoffoe in faccia». 

Così potevo facilmente farmi un’idea. Mi chiedevo se per 
fucilarmi mi riportavano a Romanches o mi fucilavano 
direttamente lì a Peurdu. Tutto può succedere. 

Manco a dirlo passavo la notte tra i ronzii, la febbre e 
quella prospettiva. C'è mancato poco che vado a trovare la 
L'Espinasse... e poi che cazzo, avevo detto che non avrei 


perso, e non volevo perdere. Altri due giorni, altre tre notti. 
Dal consiglio sempre niente. Secondo me non avevano 
ancora parlato della cassa del reggimento che era stata 
sfasciata, e si era dissolta durante il fattaccio, eppure era la 
cosa più grave insomma per incastrarmi meglio, per una 
manica di illustri pezzi di merda che c’avrei fatto 
conoscenza solo all'ultimo momento. Anche con la febbre 
della sera ce la facevo comunque a preparargli qualche 
risposta a cazzo di cane. Ancora niente. E sì che lo 
sorvegliavo il sorgere del sole, il giorno così grigio del Nord 
nelle finestre belle pulite sopra i tetti fiamminghi, spioventi, 
lucidi di pioggia. Tutto questo l’ho visto, ho visto tornare la 
vita. 

Con il becchino e Méconille che si chiedeva se avrebbe 
dovuto dirmi addio prima di trovarmi la pallottola, e il 
cappellano che veniva due volte al giorno a darmi 
l'eternità, e quegli infami ronzii che mi facevano tremare 
tutta la capoccia, era una vita meravigliosa, una vita di 
torture, un tormento da togliermi il sonno o quasi. Mai più, 
va da sé, avrei conosciuto la vita degli altri, la vita di tutti 
quei fessi che credono che il sonno e il silenzio vanno da sé, 
una volta per tutte. Ho visto l'infermiera di servizio aprire 
la porta alle sei altre tre, quattro volte e poi una mattina, 
senza essere annunciato, è sceso dal treno un arabo che 
aveva avuto la gamba maciullata da un mortaio, fin sopra il 
ginocchio. 

«Tieni d'occhio la tua ganza,» mi ha messo in guardia 
Bébert «mo sì che ti diverti». 

In effetti, dal momento che l’arabo è entrato nella sala 
Saint-Gonzef, lei non mi guardava quasi più. Dovevate 
vedere come sbuffava intorno al suo letto, si sarebbe detto 
che sostituiva un osso con un cosciotto. Ha sondato subito 
l'arabo con la sonda più grossa di tutte che conoscevo 
bene. Quello si lamentava dietro il paravento. Ci rigirano 
come pedalini a noialtri. Già la mattina dopo il medico lo 
operava, un’amputazione alla coscia, una cosuccia da 


niente. Di conseguenza lei non lo mollava più. E vai che ti 
sondo. Sta’ a vedere che adesso ero pure geloso. Bébert mi 
prendeva per il culo. E vai che ti risondo. Larabo non 
poteva stare peggio. L'hanno chiuso dietro un paravento. 
Bébert allora me ne ha raccontate altre. Non volevo 
credergli eppure ne avevo viste di tutti colori. Mi dico 
Bébert lavora di fantasia. Così mi sono alzato per andare a 
rendermi conto di persona. Méconille non vedeva niente. Di 
me e Bébert, voglio dire. Gli altri non facevano testo. 
L’arabo non è durato a lungo dietro il paravento, due giorni 
dopo stava così male che scendeva nel lazzaretto. 

L'ultimo giorno la direttrice l’avra spugnettato dico poco 
una decina di volte dietro il paravento, e pure sondato e 
mica per scherzo. Adesso che era morto potevano portarlo 
di sotto. Con quello che sapevo avrei potuto piantare un bel 
casino ma non mi conveniva mica. Visto che ora mi alzavo e 
potevo arrivare fino in fondo alla stanza, ho tirato fuori le 
palle. L'ho guardata dritto negli occhi la L'Espinasse. 

«Non potrei andare in città oggi dopo pranzo?» ho 
chiesto. 

«Ma Ferdinand come le viene in mente, si regge a 
malapena in piedi». 

«Non fa niente» ho detto io. «Se sbarello, Bébert mi 
sostiene». 

Una bella faccia tosta la mia. Visto poi che insomma, con 
la storia del consiglio, non sarei dovuto uscire per niente. 
Potevano venire a prendermi da un momento all’altro. 

Le uscite in quell’ospedale erano eccezionali, dei favori. 
Non era il caso di smontarsi. 

Ho detto quello che ho detto... 

«Voglio uscire almeno cinque ore». 

Lei mi ha squadrato ben bene, ha lasciato le labbra un 
attimo in sospeso sopra i denti. Mo mi dà un morso penso 
io. Macché. 

«Va bene Ferdinand però esce insieme a Bébert e non 
andrete sul corso, incontrereste di sicuro il comandante 


della guarnigione e incolperebbero senz’altro me e lei 
andrebbe direttamente in prigione l’avverto». 

Non ho manco detto grazie. 

«Bébert alle due teliamo, ma quegli altri iellati non 
devono sospettare che ce ne andiamo a zonzo. In sala 
diremo che andiamo da uno specialista e che tu mi porti a 
braccetto». 

«Sine!» ha detto lui e ci siamo sgolati a dire che uno 
specialista speciale era venuto apposta per me e che 
andavo a farmi visitare all’altro capo della guarnigione. 

I feriti però non sono mica scemi. [Pure se intanto la 
frottola se la bevevano]. Bene. Verso le due scendiamo in 
strada. Un viottolo. Ma il vento fresco fa piacere. 

«Sta finendo l’inverno Bébert» gli dico. «Fra poco la 
speranza! Una ventata di primavera e la capocchia si 
metterà a ronzare a più non posso! Ti avvertirò». 

Anche Bébert era sempre sospettoso. Non bisognava 
incappare negli alti papaveri. Lui non faceva rumore con le 
ciabatte mentre passava da un portone all’altro, per 
ripararsi un momento. Guardavamo i giardini, gli alberi 
sopra i muretti di mattoni. In cielo c’erano grasse 
cannonate e poi anche grasse nuvole tutte rosa e tutte 
pallide. I militi che incrociavamo indossavano uniformi 
diverse dalla nostra, a tinta unita e senza tanti fronzoli. Da 
quando eravamo entrati al Virginal Secours la moda era già 
cambiata. Il tempo passa in fretta. L'aria pura mi dava delle 
leggere vertigini ma con Bébert a sostenermi andavo avanti 
lo stesso. Sul selciato mi era ripresa una cazzo di voglia di 
andare a zonzo. Non ero morto. Mi ricordava quando 
facevo il piazzista su e giù per il boulevard con le mie 
cesellature che poi era andata a finire così male. Meglio 
non tirar fuori i ricordi, mi guastava la giornata. Incredibile 
che ne avevo così pochi di spassosi. 

Peurdu-sur-la-Lys faceva ridere i polli. Per noi almeno. La 
piazza al centro costeggiata di belle case tutte rifinite in 
pietra come un vero museo. Proprio al centro un mercato di 


carote, rape, insaccati. Un tocco di allegria. E poi camion 
che mettevano la tremarella a tutto, case, mercati, squinzie 
e reclute di ogni arma dietro i cannoni, con le mani in 
tasca, sotto i portici, a gracchiare a mazzetti negli angoli, in 
giallo e verde, arabi, indiani perfino, a frotte, tutto un parco 
di automobili... E tutto tremolava [due parole illeggibili ] 
come al circo. Era il cuore della città, da lì partivano 
granate, carote e uomini in tutte le direzioni. 

Ce n’erano altri che tornavano con l’aria distrutta e 
sfilavano di malavoglia tracciando una scia di fango che 
attraversava [i dragoni] colorati della piazza. A me e a 
Bébert era uno spettacolo che ci piaceva. Dopo siamo 
andati a metterci al riparo in una bettola, abbiamo 
guardato fuori, a poco a poco ci siamo fatti un’idea. 

Bébert non era bello da vedere. Non ispirava fiducia a 
prima vista eppure era uno a posto. 

E tanto per cominciare pagava lui. Grana ne aveva. 

«Mia moglie se la cava bene,» proclamava «è una 
lavoratrice, a me mi scoccia essere a corto...». 

Pure io capivo. Non sono mica così allocco. 

Sulla piazza centrale insomma ci passavano tutti in quella 
città. 

«Sono sicuro» faccio a Bébert «che se restiamo 
abbastanza a lungo lo vediamo passare il comandante 
Récumel...». 

«Non ci pensare,» mi fa lui «guarda la serva invece...». 

È vero che c’aveva due belle zizze... ma c'erano già due 
soldati della brigata coloniale che le tenevano le chiappe, 
una per uno. 

«C’hanno messo già le mani sopra» rispondo. 

«Vedrai la mia Angèle è due volte meglio quanto a 
carineria e il resto. Questa qui è un avanzo di latrina» 
proclama a gran voce per farsi sentire da lei. «Non la vorrei 
manco per lustrarmi il cazzo». 

E per dimostrarmelo ha sparato un grosso sputacchio 
dritto dritto sulle scarpe della serva. Al che lei ha girato gli 


occhi da quella parte, ha puntato Bébert che continua a 
squadrarla con disgusto. Fatto sta che la serva si è sciolta 
in un sorriso vero, ha piantato i due sergenti e gli si è 
avvicinata con certe smorfie amorevoli e beate. 

«Sta’ attenta bagascia che mi fai male al piede. Portami 
due amari e sgombra. Magari ci faccio la mia seconda 
battona di questo avanzo, prima però devo vedere 
Angele...». 

E poi si è immusonito dietro la tendina da dove si 
guardava la piazza e non l’ha più degnata di uno sguardo, 
la serva, come se non esisteva. Eppure lei faceva di tutto, si 
sarebbe detto, perché la sputasse ancora. A lui non gliene 
fregava più un cazzo. Pensava. 

Io lo lasciavo pensare. Anch'io meditavo un po’. Cercavo 
di mettermi all’altezza. 

«Lo vedi,» fa dopo un bel pezzo «è pieno di inglesi!... 
Glielo scriverò a Angèle... Mo che posso uscire mi darò da 
fare... Se soltanto la zampa continua a suppurare per altri 
due tre mesi, con Angèle te la spasserai Ferdinand. Potrai 
perfino spedirgli qualche vaglia ai tuoi vecchi... Anzi te la 
passo a te la serva, prima la scozzono per bene... Di più non 
posso fare... Una seconda zoccola la rimedio... Le tipe come 
la LEspinasse io non ci credo mica... È traditora. Va bene 
che è sadica, ma un giorno ti si rivolta contro, non puoi 
stargli appresso, mentre con Angèle conosco i miei polli. 
Vedrai quello che porta a casa... Come un cane da caccia... 
Tu ci sei andato a caccia...». 

Sì che c’ero andato ma preferivo non parlarne. Insomma 
c'eravamo distratti. Lamaro gli dava alla testa a Bébert. 
Sbroccava un po’, si vantava. Era il suo punto debole. Ne 
ha presi due, poi tre. La serva non ha voluto fargli pagare 
gli altri due giri. Ha offerto lei. 

«Non pestarmi il piede baldracca» le ha detto come 
ringraziamento. 

Le ha soltanto pizzicato la chiappa, ma tanto forte, e 
dappertutto sotto la gonna, che lei faceva smorfie di dolore. 


Così a lungo che è sbiancata. Ci siamo alzati, siamo andati 
via. 

«Non ti girare» mi ha fatto Bébert. 

Cominciavo a reggermi in piedi. Nel caffè oltre ai militari 
c'erano pure dei civili, sbirri in borghese probabilmente, e 
manco pochi. Commercianti di qualsiasi cosa, contadini, 
granatieri belgi e marinai britannici. Una grossa pianola 
che sparava musica dalla sua mitragliatrice con i piatti. 
Accompagnata dal cannone in cielo, faceva ridere. È così 
che ho sentito Tipperary per la prima volta. Ormai era 
quasi notte. Toccava rientrare rasentando le case. Non 
troppo in fretta perché né io né lui ce la facevamo. 

«Se continuo a suppurare giusto un altro paio di mesi 
Ferdinand,» continuava Bébert «giusto un paio di mesi, 
anche solo con Angèle, capisci, anche solo con lei, faccio 
fortuna...». 

Questi i nostri discorsi. Però non dovevamo farci vedere. 
Di norma non doveva più esserci nessuno per la strada. 
Mentre c’inguattavamo è passata una ronda di guardie e 
poi un intero squadrone di gendarmi e poi quelli della 
polizia inglese col manganello e il bracciale. Per fortuna 
c'ha salvato un distaccamento del genio, sennò eravamo 
fritti. Pontonieri con le loro barche rovesciate sulle 
prolunghe. Un vero bazar, fra catene, sfasciume e tegami. 
Facile mescolarsi a quell’armamentario, facevamo solo due 
attrezzi in più. Così ci mettiamo a zoppicare tutti e due in 
mezzo alla schiera che per fortuna avanza in direzione della 
nostra via. All’angolo ci stacchiamo. Con tre zompi 
arriviamo all’angolo della porticina del Virginal Secours, 
quella che dava sul lazzaretto, la sotto. Non mi piaceva 
passare da li. 

«Che problema c’é,» propone Bébert «non rientriamo 
insieme, io passo dal giardino, non posso mica scendere i 
gradini co’ ’sto piede. Tu passa da qua». 

Allora apro la porticina. Senza far rumore. Spingo piano 
piano. Stride lo stesso un po’. Resto un attimo a fissare il 


fondo dell’ombra. C’era un’altra porta più avanti, con una 
striscia di luce sotto. Mi avvicino. Sto sempre attento a non 
farmi sentire. Per via dei miei ronzii non so mai bene 
quanto rumore faccio o non faccio camminando. Comunque 
mi avvicino. Era il rumore di un chiodo che si lamenta in 
una tavola, e poi legno che scricchiola, che viene forzato... 
Penso qua dentro stanno chiudendo una bara. Sicuro che 
sistemano l’arabo. Domani ci sarà la sepoltura. Mica 
perdevano tempo. Avranno avuto fretta di trasferirlo, 
l’arabo, per via della cancrena che già puzzava assai anche 
da sotto l’acido fenico. Ce n'erano altri nel lazzaretto sulle 
barelle che sarebbero stati messi in terra dopo di lui, che 
puzzavano poco. Comunque da dov’ero io dietro la porta 
sentivo anche la persona mormorare qualche parola e non 
era la voce di Émilien il ciccione, il falegname che 
conoscevamo bene tutti e che per forza di cose era sempre 
un po’ sbronzo, e la voce pure. Allora era una preghiera, e 
in latino. Non sarà per caso una suora venuta lì a dire un 
rosario nel frattempo? 

‘sta cosa mi incuriosisce. Ci rimugino su ancora un 
attimo. Se non guardo non vedrò niente. Da sopra il 
tramezzo, bastava sollevarsi per buttare l’occhio nel 
bugigattolo. Io però cercavo uno sgabello e alla fine sono 
montato su una cassa vuota. Avrebbero dovuto sentirmi... 
Guardo. Sentivo anche l’eco delle cannonate che veniva a 
sbattere contro i vetri, per poi risuonare in tutto il 
seminterrato. Guardo di nuovo. Questa volta senza timore. 
È buffo, non osavo dirlo ma me l’ero immaginato. Quella 
che mi era sembrato che parlava latino era la voce della 
L'Espinasse. Per giunta aveva il suo bel daffare. Avresti 
detto che nella cassa c’era tutta la sua vita da come si 
impegnava per aprirla. Con lo scalpello faceva forza sul 
giunto, era quello che cigolava. La bara Émilien l’aveva già 
chiusa. 

Ci si metteva a due mani, e si faceva male. Alla luce della 
candela non vedevo bene la faccia, più che altro perché col 


velo che c’aveva su si piegava tutta sul coperchio. L'odore 
non le dava nessun fastidio. A me sì. Non cerco di capire 
bene ma a un tratto sono entrato nell’intimità, quella vera. 
Ne approfitto. Do un colpetto sul tramezzo. Lei alza la 
testa, mi vede in pieno con la candela a meno di due metri 
da lei. 

A questo punto però mi fa paura. Mi ritraggo un po’. Non 
è una smorfia quella che ha in faccia, è un’altra cosa come 
una grossa piaga smorta e tutta salivosa, tutta tremolante. 

«Devi sputare sangue,» le dico «sangue devi sputare, 
carogna!». 

La insultavo così perché non sapevo cosa dire. E mi 
veniva da dentro, se aveva senso o no contava poco. Scendo 
incespicando. Spingo la porta dello sgabuzzino. 

«SÌ, devi sputare sangue!». 

Era una stronzata ma non potevo dire altro. Allora lei mi 
viene sopra e mi bacia con tutta la faccia e mi succhia come 
se ero crepato anch'io e mi teneva con tutt’e due le braccia 
e si agitava tutta. E poi di punto in bianco è diventata 
pesante e ha mollato tutto e è scivolata a terra e io l’ho 
trattenuta. 

Fra quasi svenuta. 

«Aline!» ho detto io. «Aline!». 

Così l’avevo intesa chiamare nelle sale. Lei si è rimessa in 
piedi nell'ombra, a poco a poco. 

«Io torno su» faccio. 

«Sì Ferdinand la rivedrò domani, a domani. Sto meglio. 
Lei è un bravo ragazzo Ferdinand, le voglio bene...». 

È uscita dalla parte della strada. Era tornata quasi 
normale. Ma di sopra Bébert era in ansia. 

«Credevo che ti eri fatto beccare dalla portinaia» mi dice. 

Aveva qualche sospetto. Mica gliela raccontavo, ’sta cosa, 
né a lui né agli altri. Se uno non è abbastanza tosto ci 
rimane male, e poi intanto poteva servirmi e mi è servita. 


Non ci credevo molto nelle nuove giornate. A forza di 
svegliarmi venti trenta volte per i ronzii durante la notte 
ogni mattina ero più stanco del giorno prima. Una 
stanchezza senza nome, quella che viene dall’angoscia. Tu 
lo sai che cosa ti ci vorrebbe per tornare a essere un uomo 
come gli altri, dormire. Sei troppo stanco anche per avere 
l'impulso di ammazzarti. Tutto è fatica. Cascade,? quello si 
che era contento ogni mattina, alla medicazione, il piede 
andava di male in peggio. Rischiava di perdere due seconde 
falangi, sempre la carie ossea. Non avrebbe dovuto 
camminare, neanche con le ciabatte, ma così otteneva le 
indulgenze speciali della signorina LEspinasse... Non me ne 
parlava mai chiaramente. Nonostante tutto mica si fidava. 

«Com'è che ti chiami insomma belle chiappe?» ha chiesto 
alla cameriera la seconda volta che siamo tornati. 

«Amandine Destinée Vandercotte». 

«Ma sai che è proprio un bel nome» ha osservato Cascade 
come se la notizia lo mandasse in visibilio. «E molto che 
lavori qui?». 

«Due anni». 

«Allora conoscerai tutto quanto in città! La gente! La 
L'Espinasse pure lei la conosci? Le donne di’ un po’, le 
lecchi?». 

«Si,» ha detto lei «e tu?». 

«Te lo dirò dopo che ti avrò rotto il culo bagascia, non 
prima! Sono curiose certe tipe, però poi si tirano indietro! 
Un bel problema!». 

Faceva lo scontento, l’oltraggiato. Calcava la mano per 
fare colpo su di me. Con Amandine Destinée non doveva 
sforzarsi granché. Lei non aveva mai visto niente che 
l'avesse colpita tanto. 


Ci tornavamo ogni giorno dopo pranzo, al Café de 
l’Hyperbole in place Majeure. Avevamo il nostro angoletto, 
il nostro tavolo personale. Vedevamo tutto. Senza farci 
vedere. Le nostre uscite dal Virginal Secours provocavano 
invidia. L'Espinasse c’aveva fatto promettere che dicevamo 
a quegli altri sfigati dei letti vicini che se uscivamo tutti i 
giorni era per un trattamento elettrico. 

«Capito!» ho detto alla LEspinasse. 

Come Bébert, cominciavo a saper parlare. Ma il mio 
segreto me lo tenevo stretto. Non mi fidavo manco di 
Bébert. Curioso come si comportava nella vita. Mai un 
rumore. Preferiva parlare dietro la mano tranne quando si 
trattava di prendere a male parole Destinée Amandine, che 
mugolava di piacere a sentirsi affibbiare quei nomi così 
brutali come mai prima ne aveva sentiti, e le pizzicava con 
forza a tradimento le chiappe mentre quella sgaloppinava 
in giro. Era un duro Bébert. Siamo tornati per almeno otto 
giorni a acquattarci dietro le tendine dell’Hyperbole. 
Bébert guardava tutta la piazza, il movimento delle truppe, 
della gente, degli ufficiali. Si faceva l’occhio alle uniformi di 
tutti gli eserciti. Amandine Destinée gli dava una mano. 

«Laggiù all’angolo in quella specie di castello c’è lo stato 
maggiore inglese. Quelli con le strisce rosse sul chepì sono 
i più ricchi». 

Lei lo sapeva per via delle mance. 

Io lo stavo a sentire [Cascade] fin dal primo mattino. Mi 
dava qualche informazione su Angèle, che aveva i capelli 
color mogano che le arrivano ai fianchi. In fatto di godere 
poteva venire dodici volte di fila. Uno spettacolo. Si sentiva 
[male]. Per i pompini era una roba da non credere... 

«Vedrai!». 

Non era andato fuori di testa Bébert. Quelle cose lì gli 
erano rimaste intatte dentro. Io cercavo di ricominciare a 
pensarci. Era proprio il caso. È ancora più atroce la vita 
quando non ti si rizza più. A torto. 


«Raccontami ancora di Angèle» gli dicevo a bassa voce 
per non svegliare nessuno. 

Lui mi raccontava come l’ha inculata la prima volta [fino 
in fondo], che all’inizio le faceva male, che ha strillato per 
un'ora. 

Lo zuavo a sinistra, la mattina, ogni volta lo credevo 
morto da come era pallido allo spuntare del giorno. E poi a 
poco a poco si muoveva e si rimetteva a gemere e la morte 
è arrivata soltanto il secondo mese... 

Io cercavo di stare dietro alla LEspinasse per vedere chi 
spugnettava adesso ma c’erano tanti di quei feriti, ne 
arrivavano a vagonate più volte al giorno, che non mi ci 
raccapezzavo più. Peurdu-sur-la-Lys era un posto bello 
affollato. Dicevano che tra place Majeure e i secondi 
bastioni c'erano almeno quattro stati maggiori e dodici 
ospedali, tre ospedali da campo, due consigli di guerra, 
venti parchi di artiglieria. Nel seminario maggiore avevano 
sistemato le riserve di undici villaggi dei dintorni. La 
signorina L'Espinasse si preoccupava un po’ di fare del 
bene anche a quei poveretti, diceva lei. 

Le fucilazioni le facevano all'alba in un recinto dietro al 
seminario maggiore. Una salva, la seconda un quarto d’ora 
dopo. Un paio di volte alla settimana. Dalla sala Saint- 
Gonzef avevo a poco a poco individuato la frequenza. 
Succedeva quasi sempre il mercoledì e il venerdì. Il 
giovedì, giorno di mercato, i rumori erano diversi. Anche 
Cascade lo sapeva. Non aveva nessuna voglia di parlarne. 
Però voleva andarci ne ero certo. A vedere il posto se non 
altro. Anch'io. Tutto stava a andarci da solo. Uscivamo 
sempre insieme. È successo in un modo strano che c’ha 
sorpreso tutti e due. C'era da fare una commissione alla 
stazione. Andare a prendere certe medicine. Io non potevo 
dicevano per via che era troppo lontano e troppo pesante 
da portare e in più spesso per strada toccava tenermi per 
non farmi cadere. E così Cascade si avvia da solo. Ma io 


tenevo d’occhio la sua faccia che non era esattamente la 
solita. Pensava a qualcosa fra sé e sé. 

«Io non vengo» gli dico. 

Però mentre era girato a mettersi le scarpe gli sgraffigno 
la banconota della consegna che aveva nella mantella sulla 
sedia. Lui se ne va. Lascio passare cinque minuti e poi 
metto in allarme il reparto. 

«Guarda qua, ha lasciato il bigliettone. Così come lo ritira 
il pacco?». 

E gli corro appresso con la scusa di riacchiapparlo. 

Ecco l’occasione, mi dico per la strada, di andare a 
vedere com'è dietro al seminario... 

Sto attento a non incrociare una madama. Arrivo al punto 
preciso dove quella specie di vicolo cieco sfocia sulla 
strada. All’estremità c’è la porta di ferro battuto del 
recinto. Ci vado. Mi abbasso per guardare dal buco. Si 
vede. È tipo un giardino con un prato e il muro in fondo, 
saranno almeno altri cento metri, un muro di pietra molare 
non molto alto. Dove li attaccano? Non me lo riesco a 
immaginare. Ma insomma più o meno uno si fa un'idea. 
Avrei voluto vedere le tracce delle pallottole. C’é un gran 
silenzio. Lì accanto con gli uccelli è primavera. Fischiano 
come le pallottole gli uccelli. Probabile che ogni volta 
piantano un palo nuovo. Adesso devo andare alla stazione. 
Mi avvio. Lho ritrovato non molto lontano Cascade. Ci 
andava lemme lemme verso la stazione. Non ci siamo detti 
niente. C’aveva la faccia stravolta. Ognuno è coraggioso 
come può. Gli ho consegnato il biglietto di banca. 

«Va’ a prendere il pacco» ho detto. 

«Vieni con me» ha fatto lui. 

È toccato a me sorreggerlo fino alla consegna. In seguito 
ho capito che gli era bastato rivedermi per avere un 
presentimento. Per tornare siamo passati dall’Hyperbole. 
Non ha detto niente, non una parola a Destinée Amandine, 
niente. Lei si è fatta un pianto. Ci siamo scolati un litro di 
curacao. Cascade sono sicuro che quella notte non ha 


dormito. La mattina dopo aveva come una strana aria 
furbetta sulla faccia. Badate che era uno sensibile Bébert. 
Tant'è che sapeva stare zitto, per ore, a pensare a questo e 
a quello, guardando dritto davanti a sé. Aveva un muso 
mica male per quanto posso giudicare gli uomini, con tratti 
fini e regolari e occhi piuttosto grandi da idealista. Ma 
intanto che aspetta l’età dell’oro era durissimo con le ganze 
e loro sapevano bene che aveva ragione, che era nel giusto 
e nel vero. A me mi pigliava per un coglioncello, un gran 
bravo ragazzo, un gran segaiolo, traviato dai lavori 
regolari. Gli avevo raccontato tutto, quasi tutto. Stavo zitto 
soltanto sulla faccenda della LEspinasse che era ancora più 
segreta e che riguardava per così dire la mia stessa vita. 

Intanto, del comandante Récumel del consiglio non si 
sentiva più parlare. C’era il recinto dove lo facevano e 
[dove] Cascade aveva avuto il suo presentimento. Quello 
sicuro non aveva ancora raccolto contro di me le prove del 
fattaccio. Spesso mi sembrava di sentirlo che mi parlava, 
ma era solo un po’ di delirio, la sera, quando avevo ancora 
la febbre. Non dicevo niente per evitare che m’impedivano 
di uscire. La LEspinasse non me le faceva più le seghe, 
veniva solamente a darmi un bacio verso le dieci. Si era un 
po’ calmata, così pareva almeno. Adesso il prete evitava di 
parlare con me. Qualche sospetto ce l’aveva poco ma 
sicuro. Il chirurgo del cacchio, il Méconille, era diventato 
più cortese pure lui. Bébert li notava eccome tutti quei 
piccoli cambiamenti intorno a noi ma non capiva bene la 
manfrina. Fatto sta che si documentava su usi e costumi 
della guerra in città. All’Hyperbole, l’ho detto, nell'ombra 
di quel caffè c’era un fracasso della madonna, specie se in 
più ci metti la pianola. Quando strillazzavano tutti assieme 
nel mio orecchio si faceva una specie di silenzio. Rumore 
contro rumore. Solo che allora mi capitava di sentirmi 
male. Sarà perché nella mia testa lo scontro era troppo 
forte. 


«Vieni Ferdinand,» mi diceva allora Bébert «sei sempre 
più pallido. Vieni, andiamo a fare quattro passi in riva al 
fiume, ti farà bene». 

Andavamo a zoppicare fino a là. Guardavamo le granate 
esplodere nel cielo in lontananza. Dietro i pioppi era in 
arrivo la primavera. Poi tornavamo all’Hyperbole a 
riprendere il nostro lavoro di osservazione. Con tutte quelle 
truppe che sfilavano pareva un libro illustrato. [Qualche 
parola illeggibile] succedeva soprattutto verso le otto di 
sera quando c’era il cambio. 

Allora scorrevano, rotolavano come lava i reggimenti su 
place Majeure, dall’alto in basso, da destra a sinistra. 
Rotolavano verso i portici tutt'intorno alla rotonda del 
mercato, s’aggrappavano ai bistro e passavano dalla 
fontana, pompavano vasche intere in mezzo a grandi 
girandole di lampioni che [oscillavano] tra le assi. Se uno 
avesse triturato un po’ materie e carni su place Majeure si 
sarebbero fusi tutti gli uni con gli altri. E alla fine mi hanno 
detto che è successo, quando un giorno i bavaresi hanno 
distrutto ogni cosa la notte del bombardamento il 24 
novembre.’ 

Allora tutto ha smesso di gravitare su place Majeure e le 
divisioni dei belgi sono rientrate nelle trippe della Zeeland 
per via di quarantatré bombe cadute. Dieci morti. 

Tre colonnelli sono stati beccati che giocavano a poker 
nel giardino del prete. Non posso garantirlo, io tutto questo 
non l’ho visto, me l’hanno solo raccontato. Era ancora 
sempre bello chiassoso e esuberante all’Hyperbole quando 
ci passavamo noi il pomeriggio con Cascade. Tocca 
ammetterlo, a Peurdu-sur-la-Lys il grosso cruccio di quelli 
che ci passavano solo un paio d’ore, e ce ne hanno mandati 
tanti di uomini su place Majeure, non era la mancanza di 
alcolici, di qualunque genere, no, erano le donne. 
Amandine Destinée era la sola serva che noialtri 
conoscevamo bene e lei amava soltanto Cascade, si vedeva 
chiaramente, era un caso di amore a prima vista. Degli altri 


ingrifati, che venissero per lei da Ypres, da Liegi l’eroica o 
dall’Alaska, schifava perfino l’odore. Bordelli non ce n'era, 
era proibito da tutti gli ordini, e le clandestine erano 
perseguite, rinchiuse, cacciate via dalle quattro polizie. 
Perciò dai a spararsi seghe non appena avevi un po’ 
bevuto e dormito, magari gli alleati s’inchiappettavano 
pure, perché all’epoca da noi non era ancora così tanto 
diffuso come sfizio. Insomma al dunque, dal punto di vista 
di Cascade, tutto quello che succedeva intorno a noi era un 
sacco di grana quasi regalata. Secondo lui bisognava far 
venire Angèle. Io ho resistito, devo dirlo a mio onore. Ho 
resistito fino all'ultimo perché di pericoli e minacce del 
destino ce n’erano toccati abbastanza. Aveva voglia a 
essere sposato maritalmente con lei e con tanto di 
documenti in regola, se beccavano Angèle a Peurdu-sur-la- 
Lys a farsi trombare in base alla quotazione del cambio, 
Cascade, pure se aveva il piede completamente marcio, 
rischiava di ritrovarsi in prima linea a lasciarci le penne in 
quattro e quattr’otto, e forse anche più in fretta... 
Comunque preferivo non parlare di presentimenti. Ci 
capivamo. Non c’è stato niente da fare. A me Cascade mi 
sembrava come ossessionato, affatturato dalla propria 
rovina. Non è stato contento finché non le hanno dato un 
lasciapassare. E quella la sua Angèle ti sbarca una mattina 
senza avvertire nella sala Saint-Gonzef. Aveva detto la 
verità Cascade, era una rizzacazzi nata. Ti metteva il fuoco 
all’uccello al primo sguardo, al primo gesto. Anzi colpiva 
subito più nel profondo, fino al cuore se vogliamo, e 
addirittura fino all’intimo che non sta più in fondo a tutto, 
perché è appena separato dalla morte da tre pellicine di 
vita tremule, ma che tremano così bene, così intensamente 
e così forte che uno non può fare a meno di dire si, si. 
Dov’eravamo piazzati noialtri, specie il sottoscritto, in 
fondo al vaso del dolore, per farmi risalire la scala doveva 
essere proprio di una biologia bene in tiro l’Angèle. Fin dal 


primo momento mi sparava certe occhiate lisce lisce e 
m'incoraggiava. A Cascade non dava fastidio. 

«Lo vedi Ferdinand che non ti dicevo bugie, mo che se ne 
va tu guardale le chiappe, una volta che sarà andata dritta 
dritta dalla soldataglia provocherà ammutinamenti, te l’ho 
detto no, che attizza... Va’ cocca mia. Cerca i portici... il 
caffè dell’Hyperbole. Chiederai di Destinée la serva, l'ho 
avvertita. Starai da lei... Io passerò a prenderti nel 
pomeriggio con l’amico mio. Va’ a farti firmare il 
lasciapassare dal commissario... Non uscire finché non te lo 
dico io... Ho una mia ideuzza... Mettiti in regola... Non 
parlare con nessuno... Se ti fanno domande piangi un po’, 
di’ che tuo marito sta male assai... Che poi è anche vero. E 
poi ci siamo capiti... mo smamma». 

A me non mi pareva vero con l’Angèle, rincitrullito 
eccetera com’ero. Le avrei leccato l’interno delle cosce. A 
averci i mezzi avrei pagato qualunque prezzo. Cascade mi 
osservava. Se la spassava. 

«Non ti scaldare tanto Loulou. Se fai il bravo quando ti si 
rizzerà di nuovo te la farò chiavare la gnocca e voglio che 
lei goda, arrapata come per un ufficiale. Più di questo non 
posso fare lo vedi...». 

Quell'estate andavano di moda certe camicette leggere 
leggere. Pensavo alla sua, mi si formava davanti agli occhi 
come un velo di sogno con la punta delle tette e poi mi 
riprendeva un grande tuono di ronzii, e poi andavo al cesso 
a dare di stomaco per via delle vertigini che mi facevano 
barcollare quando mi eccitavo troppo a lungo. 

Siamo usciti come al solito. Come sempre all’Hyperbole 
c'era Destinée in mezzo ai soldati e anche Angèle che 
beveva anisetta coi senegalesi. A Cascade non andava giù e 
mi ha detto: 

«Come prima volta non voglio metterla in imbarazzo 
davanti alla seconda battona ma se si va a mischiare a 
dritta e a manca la infilzo nella ciccia delle chiappe... 
Gliel’insegno io a promiscueggiare. Di’ un po’ moglie mia,» 


le ha detto «vedo che mentre sono ferito hai preso a 
comportarti in modo strano... Guarda che non sei mica a 
Parigi, che qui ci sono io... Tu vai dove ti dico di andare e 
non da un’altra parte...». 

l'osservazione non gli era piaciuta all’Angéle, si capiva. 
Ero in imbarazzo per lei. È vero che aveva un 
atteggiamento nervosetto. 

«Sai, Ferdinand non si farà una buona opinione e invece 
chiediglielo, quanto bene gli ho detto di te. Fa’ vedere la 
pelliccia a Ferdinand, dài fagliela vedere ti dico...!». 

Non era mica contenta Angèle, proprio per niente. Non 
voleva. Certe volte lui diventava violento. 

«Fagliela vedere, o ti schiaffo ’sto bastone dritto sul 
muso!». 

La Destinée si teneva dietro Cascade. Non sapeva che 
contegno prendere ma tremava per Angèle. 

Fatto sta che Angèle non ha ceduto di un millimetro. Lui 
c'ha ripensato per via dello scandalo che rischiava di 
provocare. Lo ha squadrato ben bene Angèle. Lui si 
sgonfiava. Anche in quel caso c’era tutta la guerra a farci 
abbassare la cresta. Sua moglie Cascade non poteva più 
pestarla. Lo ha guardato dall’alto in basso per un minuto 
buono l’Angéle. 

«Fai schifo Cascade,» ha detto «fai schifo e per me puoi 
andare affanculo e sono venuta per dirtelo dritto in faccia e 
ti faccio buttare fuori quando voglio...». 

Gli è arrivata come una frustata in pieno sul muso, era 
senz'altro la prima volta che lo trattavano di merda davanti 
a tutti, e in più sua moglie... 

«Zitta!» ha sibilato. «Zitta!» ha ripetuto. «Hai bevuto 
troppo Angèle se dici un’altra parola quando usciamo ti 
scanno...». 

Si era ripreso. 

Questo succedeva nella saletta in fondo ma lei aveva 
sbraitato così forte a un certo punto che avevo paura lo 
stesso. E continuava tanto per informarmi, però a voce 


bassissima, era tutta una messinscena. Lui aveva abbassato 
la cresta. Facile capire perché. Alla fine abbiamo bevuto, 
con i soldi di lei. A vederlo spaventato lei sghignazzava. 

«Ti ho messo la strizza al culo eh Cascade, ti tengo in 
pugno... Ne ho le scatole piene della tua faccia di cazzo...». 

«Tu non hai pietà Angèle. Non hai pietà» faceva lui. 

Strabuzzava certi occhi da pesce lesso - aveva paura. Ha 
lasciato l’Hyperbole proprio mentre passava la ronda, per 
rientrare all'ospedale. Lei c'ha sganciato comunque un 
biglietto da cento franchi, e poi davanti a Destinée: 

«Non bisticciate voi due» ha fatto. «Domani» ha aggiunto 
«comando io». 

Tutto questo non era molto importante perché 
ovviamente si perdeva in mezzo a ogni sorta di terrori e 
malattie. Lo riferisco perché è piuttosto divertente. Ma 
Cascade era terrorizzato. 

«Non avrei mai creduto che diventava così Ferdinand... 
Sono gli stranieri che la stanno guastando». 

Si era messo in testa quell’idea. C'è andato a letto con 
quell’idea. La mattina dopo ne parlava ancora. 

Certo è che all’Hyperbole Angèle ha portato la Destinée 
sulla cattiva strada. Condividevano la stanza. E poi gliene 
sono venute altre di idee diaboliche. 

La testa mi faceva così male che non potevo uscire tutti i 
giorni. Mi dispiaceva. Mi faceva troppo male dappertutto 
per occuparmi di lei. L'Espinasse mi sorvegliava. La sera 
non veniva più a darmi un bacio. Non mi parlava più. Lo 
zuavo di fianco a me, quello è morto. Una sera quando sono 
rientrato non c’era più. La notte fu anche peggio del solito. 
Mi ero abituato a lui, lo zuavo, alle sue schifoserie, a tutto. 
Il fatto che se n’era andato era sicuro un altro segno del 
peggio. Ormai poteva solo capitare qualcosa di peggio. 

Vedrete se mi sbagliavo. Temevamo io e Cascade quello 
che avrebbe fatto in città l’Angéle col suo permesso di 
soggiorno. Con tutto che era il suo magnaccia lui non aveva 
più autorità su di lei. 


«Tu non sai che cosa può combinare una donna in certi 
casi. È come una pantera uscita dalla gabbia, non guarda 
più in faccia a nessuno... È stata la più grossa stronzata 
della mia vita farla venire. Ho pensato come pensavo 
prima... La vedevo come era prima... Non so che cosa gli 
hanno fatto...». 

Si rendeva conto. 

«Sono sicuro che va con tutti. Si farà beccare e poi mi 
denuncerà, poco ma sicuro... perché te lo dico io quella è 
diventata un’infamona... Ecco come me l’hanno ridotta a 
Parigi e sì che prima di partire c’avevo dato le dritte giuste 
a mia sorella. Non ci posso credere. Però se ce la ripesco ci 
faccio uno scendiletto agli sbirri hai capito, uno scendiletto 
con la pelle delle chiappe di Angèle da tanto che l’avrò 
saccagnata di brutto prima di scaricarla». 

E con le mani disegnava ai miei piedi un grande quadrato. 

Tutti gli altri, agonizzanti a parte, godevano a sentirlo 
imbufalirsi contro la sua squinzia. E comunque se ne 
sbattevano altamente delle storie di Cascade, non ci 
capivano niente, più di tutto gli piacevano le carte, e anche 
sputare, e pisciare nell’orinale goccia a goccia in attesa di 
ricevere notizie dalle retrovie, che tutto andava bene e che 
la pace era dietro l’angolo. Quello che è diventato fastidioso 
è il cannone, verso il 15 luglio si è avvicinato sempre di più. 
Spesso nella camerata se volevamo sentirci ci toccava 
parlare a voce alta, a voce altissima, ripetere le carte. 
Durante la giornata il cielo diventava così infuocato che 
chiudendo le palpebre avevi gli occhi ancora pieni di rosso. 

Per fortuna la nostra stradina era assai calma. A destra 
c'era la Lys che scorreva a meno di due minuti. Seguivi un 
po’ l’alzaia, così arrivavi dall’altra parte dei bastioni, quella 
che dà sulla campagna, insomma il versante pacifico dei 
campi. Sul versante pacifico c’erano pecore che 
brucacchiavano in mezzo al verde. Io e Cascade le 
guardavamo mangiarsi i fiori. Ci siedevamo. Non sentivamo 
quasi più il cannone. L'acqua era tranquilla, niente più 


traffico. Il vento spingeva in mezzo ai pioppi certe folate 
simili a risatine. A dare fastidio erano solo gli uccelli con le 
loro strida che ricordavano tanto le pallottole. Non è che 
parlavamo molto. Dopo aver visto Angèle mi dicevo che 
Cascade era in pericolo almeno quanto me. 

Lungo l’alzaia le truppe non passavano. Tutto il traffico 
era interrotto. L'acqua riposava nera con sopra le ninfee. Il 
sole passa e si rifugia facilmente nel nero, basta un niente. 
È uno sensibile. Cominciavo a fare un po’ d’ordine nei 
ronzii, i tromboni da un lato, l’organo soltanto quando 
chiudevo gli occhi, il tamburo a ogni battito del cuore. Se 
non avessi avuto tante vertigini e nausee c’avrei fatto 
l'abitudine, però la notte è dura addormentarsi. Ci vuole 
gioia, rilassatezza, abbandono. Una pretesa che non avevo 
più. Non aveva un bel niente, Cascade, a paragone. Avrei 
dato volentieri tutti e due i piedi a marcire, purché mi 
lasciassero in pace la testa. Lui non lo capiva, l’idea fissa 
degli altri non la capisci mai. E una cazzata la quiete dei 
campi per chi ha le orecchie piene di rumore. Allora meglio 
essere musicisti sul serio. Non sarà che avere passioni 
come L'Espinasse tiene occupati? O fare come i cinesi, che 
si consolano con le torture. 

Pure io farei meglio a trovarmi una cosuccia stravagante 
per compensare tutto il dolore di essere rinchiuso per 
sempre nella mia testa. Non potrò mai più starmene con le 
mani in mano con una roba del genere. Non saprei dire se 
ero pazzo o no, ma bastava che avevo un po’ di febbre e 
cominciavano a capitarmi cose strane. Non dormivo più 
abbastanza per avere quei pensieri chiari che uno ci si 
aggrappa. Io non mi aggrappavo a nessun pensiero. In un 
certo senso è quello che mi ha salvato, se posso dire, 
perché sennò mi sa che quella volta avevo chiuso. Non 
c’era da aspettare molto. Bastava lasciar fare a Méconille. 

«Ti culla la campagna» diceva Cascade davanti ai pascoli. 
«Ti culla ma però ti frega per via delle mucche. Io il mio 


nome l’ho trovato nel bosco. Non mi chiamo mica Cascade, 
e nemmeno Gontran, mi chiamo Julien Boisson». 

Me lo ha consegnato in mano tipo confessione. E poi ci 
siamo avviati. C’aveva come un tarlo. Per rientrare evitiamo 
di passare dalla viuzza delle fucilate. Abbiamo scelto strade 
tranquille, strade di conventi. Ma anche lì non abbiamo la 
coscienza a posto, troppa calma. Per camminare in mezzo 
alla strada ti stacchi, ti inventi un destino. 

«Vediamo che combina» ha detto. 

Erano tre giorni che non osavamo tornare all’Hyperbole. 
Così prendiamo la via dove c’era il municipio e poi quella 
che ha una scalinata monumentale che si apre a ventaglio 
fino in mezzo alla piazza centrale. Lì ci fermiamo. Prima di 
attraversare ispezioniamo il luogo. Toccava sempre stare in 
guardia dagli sbirri, le nostre uscite non erano proprio 
regolari. I belgi soprattutto erano carogne. Non ce n’é di 
più infami come madame. Subdoli, astuti, conoscono tutti i 
trucchi di due o tre razze. 

Su place Majeure c’era traffico, il casino abituale, e in più 
gli ombrelloni del mercato che adesso visti gli affari che 
faceva si teneva tutti i giorni. Un po’ sulla sinistra c’era 
l'alloggio più bello, almeno tre piani di pietra scolpita, lo 
stato maggiore britannico. Ne uscivano di là di automobili e 
di tipi vestiti di tutto punto. Dicevano che ogni fine 
settimana arrivava il principe di Galles. C’aveva ricevuto, 
dicevano anche, il Kronprinz che una domenica era venuto 
a chiedergli di non tirare cannonate per tre ore per 
sotterrare i morti. Non so se mi spiego. 

E noi chi ti vediamo? A meno di venti metri da un 
piantone inglese? Tutta guarnita di crespo nero fino ai 
piedi? La riconoscevamo benissimo però. Cascade si ferma 
un minuto. Pensa. Ha capito. 

«Lo vedi Ferdinand, quella batte per i cazzi suoi... Ti dico 
che si fa gli inglesi...». 

Non ero molto competente ma mi sembrava proprio 
l'atteggiamento di Angèle al momento. Cascade pensa 


ancora un po’. 

«Se la disturbi, incazzata com'è, puoi aspettarti di tutto 
Cascade! Io telo...». 

«Non ti muovere. La prenderemo per il verso giusto. O 
meglio non dire che ci sono anch'io. Vacci da solo a 
raccontarle le tue stronzate». 

Non è andata storta. Angèle si divertiva. Si era già 
ripassata tre ufficiali la sera prima, e solo inglesi. 

«È altruismo. Gliela butto sulla sofferenza». 

Questo spiegava il velo, lei diceva di aver già perso il suo 
povero padre nella Somme e che il marito era là in 
ospedale a Peurdu-sur-la-Lys. Era appunto Gontran 
Cascade il marito e il lasciapassare falso lo dimostrava. 
Tutto in regola insomma, l'ufficiale britannico prendeva 
una lezione di francese con in più il sentimento. Soltanto la 
sera prima a quei tre gli aveva scucito dodici sterline. 

«Te le sei guadagnate» ho fatto io. 

«Come no, e c'hanno goduto, te l’assicuro, sulla mia 
sofferenza». 

Con me si divertiva e io ne approfittavo per allungare un 
po’ le mani. 

Cascade ci aspettava all’Hyperbole, eravamo d’accordo, 
se riuscivo a sistemare le cose. E io ho eseguito. Non posso 
dire che gli piacevo a Angèle ma mi sopportava meglio del 
suo uomo. Invece non poteva soffrire l'apprendista battona 
in seconda, la cameriera Destinée. Però ci rimaneva nella 
sua stanza. 

«E che cazzo,» ha detto subito a Cascade «alla tua 
zoccola non potresti insegnarci a lavarsi la fregna prima di 
venire a letto?». 

Credevo che stava per tirargli in faccia la bottiglia, ma 
l’uomo non c’era già più. Già se ne andava verso il suo 
destino Bébert e aveva l’aria di uno che lo sa. 

«Non ti porterà bene Angèle quello che fai, non ti porterà 
bene, ricordatelo, tu a Parigi mentre ero via ti sei montata 
in modo strano. Non c’hai la testa per fare l’uomo Angèle, 


finirai per dare i numeri, sarà la tua rovina più ancora che 
la mia... segnatelo». 

Le parlava pacatamente. Mi stupiva. 

Prima di andarcene lei gli ha rifilato davanti a tutti un 
altro biglietto da cento franchi. Ce n’era per lui e per me. 
Ai miei non chiedevo più niente. E poi li abbiamo rivisti i 
miei, e abbiamo rivisto tutto e tutti quanti tutti assieme. 
Ora vi spiego perché. Una domenica dal fondo della sala ti 
arriva LEspinasse con in faccia un sorriso radioso e 
l’amabilità diretta proprio al sottoscritto. Io, che me ne 
stavo dietro il cuscino a menarmelo un po’, non mi fido. 

«Ferdinand,» mi fa «lo sa quale grande notizia le 
annuncio?». 

Ci siamo mi dico, mi riformano senza avermi visto, là per 
là. 

«No? Lei è stato decorato dal maresciallo Joffre con la 
medaglia al valore». 

Allora esco dal mio nascondiglio. 

«Domani arriveranno i suoi cari genitori. Sono stati 
avvertiti anche loro. Ecco il suo magnifico encomio...». 

E ha letto a voce alta per tutti. 

«Il caporale Ferdinand è stato citato all'ordine del giorno 
dell'esercito per aver tentato da solo di liberare il convoglio 
per il quale aveva il compito di andare in avanscoperta. Nel 
momento in cui quest’ultimo sorpreso dall'artiglieria si 
trovava alle prese con i rinforzi della cavalleria nemica, il 
caporale Ferdinand ha caricato da solo per tre volte un 
gruppo di lancieri bavaresi e è riuscito così grazie al suo 
eroismo a coprire la ritirata di trecento [azzoppati] del 
convoglio. Il caporale Ferdinand è stato ferito nel corso 
della sua intrepida azione». 

Parlavano di me. Mi dico subito, Ferdinand qui c’è uno 
sbaglio. È il momento di approfittarne. Non ho avuto posso 
dirlo manco due minuti di perplessità. 

Certi capovolgimenti di situazione non durano mica. Non 
so se c'è un legame, ma anche il fronte davanti a Peurdu si 


sposta proprio quel giorno. I tedeschi sono arretrati hanno 
detto, poco o niente. Il cannone non lo sentivi quasi più. Gli 
altri militi nella stanza non si capacitavano della mia 
improvvisa promozione. Per dirla tutta erano un po’ 
invidiosi. Anche Cascade s’interessava in una certa misura. 
Io non gli dicevo che era tutta una panzana quella 
medaglia, che tanto non mi credeva. 


Tocca ammettere che da quel momento in poi tutto è 
filato liscio come l’olio, una pacchia. Intorno a noi soffiava 
un gran vento di fantasticherie. Io ho avuto comunque un 
coraggio estremo, mi sono lasciato trasportare è il caso di 
dire. Non ho ceduto alla sorpresa che avrebbe voluto che 
restassi stronzo come prima a mangiare sventura e 
nient'altro che sventura perché solo quella conoscevo dopo 
l'educazione dei miei bravi genitori e sventure assai 
penose, assai faticose, assai sudate. Avrei potuto non 
credere alla giostra di fantasticherie dove mi pregavano di 
montare su un destriero tutto di legno, tutto bardato di 
velluto e di bugie. Potevo rifiutare. Non ho rifiutato. 

Evvai, ho detto, il vento soffia Ferdinand, pavesa la tua 
galera, lascia i fessi nella merda, lasciati portare, non 
credere più a niente. Sei scassato per più di due terzi ma 
con il pezzo che ti resta te la godrai ancora per un po’, 
lasciati sollevare dal vento di tramontana favorevole. Dormi 
o non dormire, oscilla, tromba, vomita, sbarella, schiuma, 
pustola, febbricita, schiaccia, tradisci, non farti scrupoli, è 
una questione di vento che soffia, tu non sarai mai più 
atroce e cazzaro del resto del mondo. Fatti avanti, non ti si 
chiede altro, hai la medaglia, sei bello. Nella battaglia delle 
facce di culo stai finalmente per stravincere, hai in testa la 
tua banda personale, hai la cancrena ma solo a metà, sei 
marcio d'accordo, ma hai visto i campi di battaglia dove 
non decorano le carogne e a te ti hanno decorato, non 
scordartelo o sei solo l’ingrato, il fallito vomitevole, la 
raschiatura di culo bavoso, non vali la carta per pulirtelo. 

Ho messo la menzione con la firma di Joffre in saccoccia e 
ho ricominciato a gonfiare i pettorali. La mia fortuna 


pareva sprofondare Cascade nella sua merdaglia. Non 
frignava manco più. 

«Coraggio Gontran» gli dicevo. «Vedrai che me li 
ingroppo tutti, le tardone, pure L'Espinasse e i tizi della 
riforma, il vescovo, io, per dirti come mi sento, piglio e me 
l’'inculo dritto per dritto se quando mi parla non si mette 
sull’attenti». 

Non lo facevano più ridere a Cascade le mie battute. 

«Sei bello Ferdinand, sei bello» non ci vedeva altro in me. 
«Dovresti farti fotografare». 

«Puoi scommetterci» ho detto. 

Ci siamo andati con i miei il pomeriggio stesso che sono 
arrivati. Mio padre era come paralizzato. Di punto in bianco 
ero diventato qualcuno. Ne parlavano già tutti al passage 
des Bérésinas della mia medaglia, dicevano. Mia madre 
aveva la lacrimuccia, la voce commossa. A me però mi dava 
pure il voltastomaco. Non mi piace la commozione dei miei 
genitori. Tra noi c'erano conti in sospeso ben più seri. Mio 
padre era impressionato dall’artiglieria che sfilava per le 
strade. Mia madre non la smetteva di dire che i soldati 
erano giovani e gli ufficiali in particolare erano ben piantati 
sui cavalli. Le ispiravano fiducia gli ufficiali. In più mio 
padre aveva un conoscente a Peurdu-sur-la-Lys, l’agente 
delle assicurazioni Coccinelle. C’hanno invitato a pranzo 
per festeggiare la mia medaglia al valore, e poi anche la 
L'Espinasse. Ero l’orgoglio del suo ospedale da campo e poi 
c'era Cascade perché aveva l'abitudine di stare sempre con 
me e poi mia madre ha voluto che venisse anche Angèle 
dato che erano sposati. Non capiva niente della situazione. 
Non potevamo spiegargliela. Tanto ripartivano quella sera 
stessa. Abbiamo cercato Angèle, l’abbiamo trovata 
all'angolo dello stato maggiore inglese come i giorni prima. 

Cascade era ridotto uno straccio a dire il vero. Si 
squagliava, specie quando vedeva Angèle. Manco 
brontolava più. Perfino la Destinée faceva il comodo suo. 
Gli spostava la sedia per far passare i clienti 


del’ Hyperbole. Non era più lo stesso uomo. Io mi gonfiavo 
grazie alla medaglia, lui invece c’aveva qualcosa che lo 
consumava, qualcosa che veniva dalla guerra e che lui non 
capiva più. Non aveva più quella sua sbruffoneria mentre io 
mi ringalluzzivo e poi si sarebbe detto che si abbandonava 
completamente alla scalogna. 

«Resisti,» gli dicevo «quella ti ha fatto una fattura la tua 
Angèle e al momento si comporta come una stronza chi lo 
nega. Si approfitta della situazione in cui ci troviamo, ma 
non dura mica, la riacchiapperai quando si sarà beccata la 
batosta. Sarà sempre contenta che tu metti una pezza a 
tutte le sue balle e sarebbe pure ora». 

«Senti senti senti manca poco che la consegno io stesso 
agli sbirri, non mi riconosco più. La rispedissero a Parigi e 
andasse a dar via il culo ai suoi negri. Non basta che 
rimane o no, semplicemente o la faccio fuori io o toccherà a 
me. Che guai che fa la guerra, di’ quello che ti pare. 
Scommetto che c'ha un amante, a meno che in più non è 
pure frocia e io non l’ho mai sospettato. Te lo giuro, Angèle 
è un mostro Ferdinand». 

Harnache si chiamava l’agente della Coccinelle. Come 
casa non ne trovavi una più bella della sua all’epoca in fatto 
di comodità. Lui era di una cortesia che non ti dico. Ce l’ha 
fatta visitare in lungo e in largo. Era roba antica, mia 
madre apprezzava molto. Si complimentava. Compativa la 
signora Harnache costretta a vivere così vicino al fronte. E 
i figlioletti così carini, due maschietti, una femminuccia, 
che sono venuti a tavola con noi. Il signor Harnache era 
ricco da sempre, si occupava della Coccinelle per dare un 
senso alla sua esistenza. 

Mia madre non la smetteva più di ammirarlo. Lui aveva 
insomma tutti i coraggi e parecchie virtù. Così ricco, 
[qualche parola illeggibile] in mezzo alle truppe così vicino 
al fronte, con dei figli così belli intorno a lui, riformato per 
disturbi cardiaci, in una dimora così grande e così ben 
ammobiliata tutta in stile «antico» con tre cameriere e una 


cuoca, a meno di venti chilometri dal fronte, cosi alla mano 
con noi, cosi premuroso, tanto ospitale da invitarci a pranzo 
il primo giorno, tanto alla mano specialmente con Cascade, 
pronto a informarsi, a valutare, a venerare quasi le nostre 
ferite e la mia medaglia al valore, vestito con un completo 
di stoffa costosissima, un impeccabile colletto assai 
appropriato molto alto, in buoni rapporti con la migliore 
società di Peurdu-sur-la-Lys, dove conosceva tutti quanti, 
tutt'altro che superbo nonostante tutto, in grado di parlare 
inglese come una grammatica, con una casa adorna di 
merletti, che mia madre la considerava la prova provata del 
massimo gusto, capace di scrivere a mio padre lettere belle 
quasi come le sue, non proprio uguali è ovvio, ma 
comunque meravigliose, fedele, cosa rara già all’epoca, ai 
capelli a spazzola, taglio severo che fa così pulito e così 
tipicamente maschile e perbene e rafforza la fiducia degli 
eventuali assicurati. Mia madre, con la sua gamba «di 
lana» come diceva lei, penava a salire ogni piano, mai sazia 
di trovare tutto meraviglioso nella dimora del signore e 
della signora Harnache. 

Si fermava a rifiatare davanti alle finestre, ne approfittava 
per dare un'occhiata in strada al flusso e riflusso delle 
truppe e rimaneva lì un istante, afflitta da quella specie di 
carnevalata... 

«Si sente ancora il cannone» faceva. 

E poi via di nuovo a ammirare la stanza accanto dove 
tutto testimoniava di tesori di svariate eredità Harnache. 
Se le avessero mostrato dei pesci in un fiume al posto delle 
truppe giù in strada, mia madre non avrebbe capito meglio 
che cosa gli prendeva, a passare senza posa gli uni dietro 
gli altri in un torrente di colori. Mio padre si credeva tenuto 
a darle qualche vaga spiegazione del tutto immaginaria e a 
fare l'esperto. Lo stesso Harnache per puro garbo spiegava 
la formazione delle truppe [indù]... 

«Marciano sempre così due a due, sembra che se uno dei 
due camerati viene colpito da una pallottola nemica l’altro 


non gli sopravvive. È un fatto». 

Come andava in estasi mia madre a sentir questo. 
Trovava finalmente il modo di commuoversi. 

«Célestine,» le faceva mio padre «attenta a dove metti il 
piede dietro di te». 

Si riferiva alle scale così ben lucidate di quella casa 
modello. 

«Un vero museo... Che belle cose che ha in casa 
signora...» non smetteva di complimentarsi mia madre. 

Quella, la signora Harnache, aspettava da basso davanti 
alla sala da pranzo coi tre figli. Mio padre aveva paura che 
incespicasse davanti agli altri, mia madre. Zoppicava per 
aver fatto tante scale oltre alla ferrovia e al selciato della 
città. Faceva una smorfia mio padre pensando alla sua 
cianca ignobile e macilenta. Era sicuro che anche gli altri 
avevano visto sotto la gonna mentre saliva. Perché con quei 
suoi baffetti da gatto Harnache c’aveva l’aria sporcacciona. 
Sicuro sditalinava le cameriere. Mio padre gettava 
un'occhiata sorniona dalla parte delle cameriere quando 
servivano gli antipasti. Giovanottone di vent’anni belle 
formose. Quando andavano in cucina a posare i piatti 
dovevano salire due gradini, così scoprivano un po’ i 
polpacci. 

La signorina LEspinasse è arrivata un po’ in ritardo 
profondendosi in scuse. All'ingresso di place Majeure era 
stata bloccata dalla sfilata degli scozzesi sbarcati il giorno 
prima ai quali il generale consegnava la bandiera. 

«Che spettacolo! Che magnifici ragazzi signora! Certi 
ancora quasi bambini ma che sfoggio di freschezza, di 
coraggio e di vigore!... Sono certa che un giorno faranno 
meraviglie e daranno filo da torcere a quegli ignobili 
crucchi, bestie, obbrobri!». 

«Oh sì signora certamente, sui giornali si leggono 
particolari atroci sulla loro crudeltà. Roba da non credere! 
Dovrebbe esserci il modo di impedire certe cose». 


Delle atrocità ce ne facevano grazia a me e a Cascade. Ci 
risparmiavano le orecchie di tutto quello che avevano letto 
sui giornali. Per mia madre c’era di sicuro un ricorso 
supremo presso qualcuno di molto potente per impedire ai 
tedeschi di abbandonarsi a tutti i loro istinti. Non poteva 
essere altrimenti. Mio padre per una volta era d’accordo 
con lei. Se i tedeschi avevano potuto permettersi di tutto, 
allora il mondo era diverso da quello che ne avevano 
sempre pensato loro, [era fondato su altri princìpi con altre 
nozioni], e quello che pensavano doveva restare la verità. 
Contro le bestialità guerriere esisteva senz'altro il ricorso 
supremo. Bastava fare quaggiù il proprio dovere presso 
qualcuno come mio padre aveva sempre fatto nella vita. 
Ecco tutto. Non concepivano quel mondo di atrocità, una 
tortura senza fine. E quindi lo negavano. Anche solo 
ipotizzarlo come un fatto possibile gli faceva più orrore di 
tutto. E tanto più attaccavano convulsamente gli antipasti, 
sì congestionavano a vicenda per incoraggiarsi a negare 
che non c’era niente da fare contro le atrocità tedesche. 

«Non durerà. Basterebbe un intervento americano». 

La signorina L'Espinasse esitava un po’, io e Cascade ce 
ne accorgevamo, a indignarsi quanto gli altri. Ci osservava 
e noi eravamo pieni di rispetto. Parlavano tutti quanti una 
lingua bizzarra a dire il vero, una gran lingua da coglioni. 

Il meglio è che alla fine è arrivata Angèle. Mia madre che 
non se ne lasciava scappare una si è complimentata subito 
con lei per il coraggio che aveva avuto a raggiungere il 
marito nella zona del pericolo... se restava ancora a lungo... 
se era autorizzata... 

Angèle non la smetteva di guardare la medaglia militare 
con tanto d’occhi, la fissava. 

Io me la sarei chiavata l’Angèle se avessi avuto anzitutto 
la grazia di un po’ di sonno e di sicurezza sicura di un 
giorno o due davanti a me. La medaglia non mi faceva 
venire sonno però una certa sicurezza quella sì. Solo che 
c’era Cascade. 


E arriviamo al cosciotto. A quel punto abbiamo smesso di 
pensare per un po’. Io mi sono servito tre volte, mio padre 
pure, e pure il signor Harnache, sua moglie due, la 
signorina L'Espinasse una e mezzo. Mia madre mi guardava 
mangiare così tanto con un sorriso tenero. 

«Be’ se non altro l'appetito non l’ha perso» faceva notare 
allegramente a tutti... 

Del mio orecchio non si parlava mai, era come l’atrocità 
tedesca, cose inaccettabili, irrisolvibili, equivoche, 
indecenti insomma, che mettevano in dubbio l’idea stessa 
che a tutto c’è rimedio a questo mondo. Stavo troppo male, 
soprattutto all’epoca non ero abbastanza istruito per 
individuare, sopra la mia testa immersa nel ronzio, 
l’ignominia nel comportamento dei miei vecchi e di tutte le 
speranze, ma me la sentivo addosso a ogni gesto, ogni volta 
che sto male, come una piovra bella viscida e pesante come 
la merda, la loro enorme stronzaggine ottimista, insulsa, 
marcia, che rabberciavano a dispetto di tutte le 
dimostrazioni in mezzo alle vergogne e agli strazi acuti, 
estremi, sanguinanti che urlavano proprio sotto le finestre 
della stanza dove noi ci abbuffavamo, nel mio dramma 
personale di cui loro non accettavano neanche tutti i 
cedimenti giacché riconoscerli significava disperare un po’ 
del mondo e della vita e loro nonostante tutto non volevano 
disperare di niente, nemmeno della guerra che sfilava sotto 
le finestre del signor Harnache a battaglioni compatti e che 
sentivamo rombare ancora a colpi di granata con tanto di 
echi su tutti i vetri della casa. Sul mio braccio invece gli 
elogi si sprecavano. Quella sì che era una ferita gradevole e 
dava modo all’ottimismo di sfogarsi. Anche il piede di 
Cascade a dire il vero. Angèle non diceva niente, quasi non 
si era truccata. 

«Ma lo sai che è proprio carina questa ragazza» mi ha 
confidato mia madre dopo l’insalata. [Una frase illeggibile]. 

A tavola c’era un complotto. Non festeggiavano solo il mio 
coraggio, ci risollevavano il morale a noi feriti di guerra. 


Sarà durata due ore buone tanto abbiamo mangiato. Al 
momento del dolce è passato il cappellano, il canonico 
Présure, per congratularsi con i miei genitori. Parlava in 
tono soave come una signora. Beveva il caffè manco fosse 
oro. Era sicuro di sé. Mentre quello si congratulava mia 
madre annuiva, mio padre pure. Approvavano tutto. Parole 
che venivano dal cielo. 

«Vede, amico mio, in mezzo alle prove più terribili a cui il 
Signore si degna di sottoporre le sue creature Egli ha pur 
sempre in serbo per loro un'immensa pietà, un'infinita 
misericordia. Le loro sofferenze sono le sue sofferenze, le 
loro lacrime le sue lacrime, le loro angosce le sue 
angosce...». 

Io mettevo su un’aria ebete e contrita per assentire 
anch'io assieme a tutti gli altri alle parole del prete. Lo 
sentivo male per via dei ronzii che mi tessevano intorno alla 
testa come un elmetto di frastuono quasi impenetrabile. 
Solo attraverso quei fischi e come attraverso una porta 
dalle mille risonanze mi arrivavano le sue parole che 
trasudavano fiele. 

Mia madre invece se ne stava con la bocca semiaperta 
tant’erano elevate le cose che diceva ’sto prete. Si vedeva 
benissimo che c’aveva l’abitudine, non la smetteva più di 
dire cose elevate, come mia madre di essere devota e io di 
ronzare e mio padre di essere onesto. Abbiamo tutti 
ribevuto cognac e di quello invecchiato per festeggiare 
un’altra volta la medaglia al valore. 

Cascade trincava dal bicchiere di Angèle, manco glielo 
lasciava finire per darle fastidio. Glielo scolava sotto il 
naso. Per lui era uno scherzo. Là nella sala da pranzo del 
signor Harnache dov’eravamo si svolgeva una specie di 
ballo, un ballo dei sentimenti. Che andava e veniva in 
mezzo ai miei ronzii. Non c’era più niente di stabile. 
Eravamo ubriachi, tutti quanti. Il signor Harnache si era 
tolto la cravatta. Abbiamo bevuto un altro caffè. Il prete 
non lo stavamo più tanto a sentire. Giusto mia madre 


ciondolava ancora la testa all’altezza della sua bocca per 
seguire i sentimenti più elevati sempre a proposito dei 
pericoli della guerra e dei benefici soprannaturali del Buon 
Dio. 

Con Angéle, Cascade si scambiava parole dure. Io non 
sentivo molto bene ma gli schiocchi arrivavano. 

«No che non ci vengo...» diceva lei... «No che non ci 
vengo...». 

Lo faceva apposta a irritarlo. Lui me l’aveva detto prima 
di andare, che gli piaceva chiavarsela nel cesso. Non ci 
sarebbe andata. Vabbe. 

«E allora io attacco a cantare!» fa lui. 

E si è alzato dalla sedia. Perfino mio padre era tutto 
congestionato. La truppa passava, senza fermarsi, 
capitombolava per la strada come un greve acquazzone di 
ferro, la cavalleria, e poi tra gli squadroni l'artiglieria che 
sballottola, incespica, vacilla da un’eco all’altra. Uno ci fa 
l'abitudine. 

«Mica è buono a cantare!» ha subito annunciato l’Angéle. 

Le ho visto gli occhi. Lo stava sfidando. Le pupille nere 
che aveva e poi la bocca rosso sangue e provocosa e le 
sopracciglia disegnate con forza sopra smancerie e 
lusinghe. Meglio stare attenti. Ma non è che Cascade non 
se ne rendeva conto. 

«Dato che mi va attaccherò a cantare e certo non sarai tu 
faccia di merda a chiudermi il becco!». 

«Provaci» fa lei. «Provaci e poi vedi se non te ne 
accorgi!». 

Sarà pure stata su di giri per via degli alcolici però 
c'erano cose che comunque non poteva mica dire e 
passarla liscia. 

«Come come, baldracca che non sei altro, osi sfidare il 
tuo uomo davanti a tutti? Sarà che ti sei fatta 
inchiappettare dai rosbif da quando ti ho fatto venire qui a 
trovarmi... Chi ti credi di essere? Perché non dici a questa 
gente come ti ho trovata, che battevi al passage du Caire e 


che hai voglia a tirartela, senza di me la tua prima 
camicetta quando mai te la guadagnavi. Di’ ancora una 
parola e io ti sganghero quel cazzo di grugno da 
rimbambinita! E manco te lo meriti... schifosa!...». 

«Ah sì?» gli fa lei... 

E poi più piano, tutta concentrata sulle parole che di 
sicuro aveva preparato mentre veniva. 

«Tu ti credi che tanto la piccola Angèle è sempre così 
cogliona... Di’, è questo che ti credi? Che farà la zoccola in 
seconda, dieci zoccole in seconda, tre sgualdrine e tutte le 
zozzone che il signorino va raccattando e che c’hanno la 
fessa marcia, un moccioso al mese in pancia da togliere 
insieme, con due o tre sifilidi per una che costano care, e 
che tutto questo sarà la brava Angèle a onorarlo, a pagare 
le medicine e gli aperitivi della famiglia con il suo culo, 
sempre il suo culo, ancora il suo culo... Eh no cocco bello, 
mo basta, vattene affanculo, marcio sei, marcio rimani. 
Fatti inculare da solo, ognuno per sé. Eccoti le ultime 
notizie! ». 

«Ah, Ferdinand! Io ci rimango secco! Hai sentito. Guarda, 
mo ti metto in mano le sue budella...». 

Il signor Harnache era lì accanto, il prete, la signorina 
L'Espinasse tutti in preda al più vivo turbamento... Lui 
aveva già in pugno il coltello del dolce. Male ne avrebbe 
fatto poco. 

Mia madre ascoltava quelle atrocità. Era un genere di 
atrocità che non conosceva. Abbiamo trattenuto Cascade. 
Si è rimesso a sedere. Oscillava la testa come un 
metronomo. Per fortuna sua moglie era dall’altra parte. 
Non per questo abbassava gli occhi. 

«Ci canti qualcosa caro Cascade» buttò lì alla fine la 
signora Harnache che era troppo scema per averci capito 
un cazzo. «La accompagnerò al pianoforte». 

«Va bene!» ha detto lui e si è avviato verso il pianoforte 
con l’aria risoluta di chi sta per assassinare qualcuno. 


Non la smetteva di squadrare l’Angèle. Lei non si agitava 
più. 
Je sais... tralala tralala que vous étes jolie-e... 
Trala, trala. 
Que vos grands yeux pleins de douceurs, eur... eur... 
Ont capturé mon coeur’... 
Et que c’est pour la vie.. ie... ie... 
Je sais...’ 


A quel punto è stata Angèle che l’ha riprovocato. Si è 
rialzata apposta anche se il prete cercava di trattenerla. 

«Una cosa però forse c’è che non ti riesce di dire brutto 
schifoso, che sei sposato due volte... sì due volte... e la 
seconda con i documenti falsi. Non si chiama mica Cascade 
signore e signori... Cascade Gontran, ma quando mai, per 
giunta è bigamo sì bigamo e si è sposato con i documenti 
falsi... e la prima batte pure lei, sì a Tolone e porta il suo 
vero nome... quello vero proprio così. Diglielo se non è vero 
a ’Sti signori...». 

«Che altro sai? di’, che altro sai?» non la smetteva di 
cantare lui. 

La compagnia non sapeva più che fare... LAngéle s'era 
alzata per andare a insultarlo quasi sotto il naso. 

«Se so altro...». 

«E allora dài dillo tutto, visto che ci sei, di’ tutto quello 
che sai se sei così paracula. Vedrai come ne esci. Vedrai 
come il Julien... ti spiaccica, uovo di marciume, marmellata 
di merda. Continua visto che hai cominciato dài 
continua...». 

«Non ho bisogno del tuo permesso, nessunissimo bisogno. 
Lo dirò forte e chiaro chi è che alle due di mattina il 4 
agosto ha fatto fuori il guardiano notturno, al Parc des 
Princes... Ci sono i testimoni... Léon Crocchiaossi... la 
Strizzacazzi, potranno dirlo anche loro...». 

«E brava» fa lui. «Io però canto lo stesso. To’ senti qua 
puttana di merda se non canto ancora, senti qua. Metti 


pure che mi fai ghigliottinare, di’ mi senti, ghigliottinare, 
anche dal fondo della cesta io canterei ancora se mi va, 
anche solo per romperti il cazzo. Senti qua». 


Je sais tralala trala que vous êtes jolie... 
Que vos grands yeux pleins de douceurs... 
Ont capturé mon coeur... 

Et que c’est pour la vie... 

Je sais... 


«Ne vuoi un’altra di strofa? E io te [le] do tutte [qualche 
parola illeggibile]. Tutte, così la merda risale, ti soffoca. 
Tutte, stammi bene a sentire, e non tremo negli acuti sai 
va’ pure a dirlo in giro. E bada che per Cascade una 
stronzetta del tuo genere non vale un soldo bucato». 
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«Le so tutte le strofe tutte mi hai sentito e t’inculo 
quando mi pare e mi piace». 

«Tu non m’inculi, no che non m’inculi! tu che da solo vali 
meno dell’ultimo dei rottinculo. Un incapace, ecco che sei, 
uno sbruffone che non è manco capace di comportarsi 
come quelli della sua età... Tu sei donna peggio di me, una 
troietta non dire di no, donna peggio di me». 

«Come! come...» ha fatto allora Cascade titubante. «Che 
vai dicendo?». 

«Dico, dico... che sei stato tu che ti sei sparato al piede 
per tornare nelle retrovie a rompermi il cazzo... Diglielo 
che non sei stato tu... Dai diglielo! Ecco com'è fatto!» ha 
aggiunto mostrandolo come un fenomeno, pareva a teatro. 

Lui si dondolava sul piede marcio Cascade. 

«E io canterò lo stesso per la Francia» ha detto con voce 
esausta. «E poi» le ha detto ancora «tu non mi farai mai 


stare zitto hai capito. Deve ancora nascere la sgallettata 
che mi farà fuori, deve ancora nascere... ti dico. Va’ a 
cercarti un uomo se vuoi, vedrai se mi chiude il becco. Ce 
n’é uno qua dentro, manica di coglioni, che ha voglia di 
venire a chiudermi il becco?». 

Nessuno ha risposto ovviamente. Il prete indietreggiava 
piano piano verso la porta. Gli altri non osavano fare una 
mossa. Mia madre si tratteneva per non andare a calmarlo 
con paroline materne e benpensanti. 
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E poi è rimasto lì tutto vacillante e fiero accanto al piano. 
Era stonato e rauco. È strano che con Angèle non cercava 
di farla finita. Eppure ce l’aveva lì accanto. Io notavo tutto 
perché era come in un incubo, non puoi fare più niente se 
non subire le cose... Anche lui era un incubo, anche 
l’Angele in fondo. Andava bene così in un certo senso. Lei 
se n’è resa conto. 

«SÌ ti dico, sei stato tu che ti sei ferito da solo. Me l’hai 
scritto... non dire che non l’hai scritto». 

«Embè?» ha chiesto lui. 

«Gliel’ho mandata al colonnello la tua lettera, si che 
gliel’ho mandata. Mo sarai contento e la chiuderai quella 
boccaccia di’ la chiuderai?». 

«No che non la chiudo, non la chiuderò mai lurido avanzo 
di carogna... proprio tu. Preferirei mangiare cacatoi mi 
senti. Preferirei farmi aprire la pancia con un apriscatole 
piuttosto che chiudere il becco per colpa tua...». 

«Laccompagno signor Carcasse» ha ripreso la signora 
Harnache. 

Non aveva capito un cazzo, credeva che si trattava di un 
piccolo alterco... 

Angèle è andata a sedersi accanto a mia madre. 


Proprio allora stava passando il reggimento di cavalleria. 

E ho sentito la banda, proprio cosi. Ho creduto che era la 
signorina LEspinasse che si univa a loro e suonava la 
tromba, un grande squillo di tromba, anche se aveva un 
elmetto. Lelmetto alto tre volte come le note. Non era 
normale. 

«Cascade,» ho fatto «Cascade, io... Viva la Francia! Viva 
la Francia!». 

Sono crollato a terra. Non c’era più niente nella sala da 
pranzo neanche la canzone di Cascade. C’erano soltanto i 
miei ronzii da cima a fondo per la casa e, più lontano, tutta 
la carica di cavalleria che scaracollava giù per la via 
attraverso place Majeure. Le granate da centoventi che 
bombardavano il mercato. Capivo bene in fondo il delirio 
delle cose. Per un attimo ho rivisto il convoglio, il piccolo 
convoglio mio, volevo seguirlo. Le Drellière mi faceva dei 
cenni, il prode Le Drellière... faceva quel che poteva... 
anch’io... [Ho corso, corso... e poi sono ricaduto]. 


Passati tanti anni è una faticaccia ricordarsi le cose 
precise come stavano. Quello che la gente ha detto scopri 
che non era vero niente. Bisogna stare attenti. È fetente il 
passato, si scioglie nella fantasticheria. Strada facendo 
intona certe ariette che nessuno glielo ha chiesto. Se ne 
torna bighellonando tutto imbellettato di pianti e 
pentimenti. Siamo seri. Allora tocca chiedere prontamente 
aiuto al cazzo, per non perdere la bussola. È l’unico mezzo, 
un mezzo da uomini. Farselo rizzare di brutto ma non 
cedere al raspone. No. Tutta la forza risale al cervello, 
come dicono. Una botta da puritani, ma alla svelta. È 
fottuto il passato, si arrende, è un attimo, con tutti i suoi 
colori, i suoi neri, i suoi chiari, i gesti precisi della gente, 
ricordi còlti di sorpresa. È una carogna il passato, sempre 
ubriaco di smemoratezza, un vero marpione che ha sputato 
su tutte le tue vecchie storie, già sistemate, cioè 
accatastate, schifose, al rantolante termine dei giorni, nella 
bara tutta tua, morto ipocrita. Ma dopotutto sono cazzi 
miei, direte voi. Ecco come in realtà si sono aggiustate, o 
piuttosto scassate, le cose una volta che mi hanno 
rianimato, che sono tornato in ospedale. 

Prima ho pure riaccompagnato alla stazione i miei che 
non sapevano più dove mettersi. Ma ci tenevo a andare 
barcolloni fino a lì. Con Cascade che mi sorreggeva, che 
anzi smargiassava sui suoi due bastoni. Il prete e 
L'Espinasse se ne sono andati per i fatti loro. Angèle non si 
trovava più. Se l’è squagliata dalla cucina. Mio padre 
soprattutto era angosciato da quello che aveva visto e 
sentito. 

«Dài forza Clémence, sbrigati,» incalzava mia madre che 
zoppicava quasi quanto Cascade per essere stata troppo 


seduta «sbrigati che dopo questo abbiamo solo un treno 
alle undici». 

Era il più pallido di tutti. È stato lui quello che si è reso 
conto per primo della faccenda. Io ronzavo ancora troppo e 
Cascade finiva di recitare la parte del ganzo che non c’ha 
paura di niente. Ogni venti metri c'erano le truppe a 
ostacolarci. Finalmente siamo arrivati sul binario giusto al 
momento del fischio. A quel punto siamo rimasti soltanto 
noi due. Era ora di tornare dritti dritti al Virginal Secours. 

«Andiamo?» ho chiesto in ogni caso a Cascade. 

«Ma certo,» ha fatto lui «non vorrai mica che vado a 
ballare?...». 

Io non dico niente. Nella camerata bastava vedere gli altri 
che giocavano a picchetto sotto le coperte per essere sicuri 
che si era già sparsa la notizia. Non che parlavano molto 
tra loro ma non cercavano di chiederci notizie dalla città 
come facevano di solito quando rientravamo e ovviamente 
sempre zozzerie, storie di gnocca, su quello che avevamo 
potuto vedere al caffè, per la strada, domande da bravi 
ragazzi in fondo. Niente del genere. 

Chi mi ha messo al corrente mentre passavo per andare a 
pisciare è stato Antoine, l’infermiere del Sud, quello 
ingessato che stava vicino alla porta. 

«Guarda che sono venuti in due gli sbirri dell'esercito a 
chiedere di Cascade, volevano un'informazione c’hanno 
detto... tu lo sapevi?...». 

Torno subito da Cascade e vedo che mi dice. Non mi 
risponde niente. 

«Tutto a posto» ha fatto. 

È venuta la sera. Hanno spento le luci. 

Mi dicevo ci siamo, gli sbirri hanno già annasato, 
verranno a beccarlo al risveglio. Ho sentito le campane 
delle nove e poi c’è stata una cannonata non tanto lontana 
e poi un’altra, e poi più niente. A parte la solita processione 
dei camion in transito e poi la cavalleria e l’enorme 
scalpiccio dei piedi dei fantaccini che sale lungo i muri 


quando passa un battaglione. Un fischio alla stazione. Mi 
toccava sistemare tutto questo nella testa prima di riuscire 
a dormire, dovevo attaccarmi con tutt'e due le mani al 
cuscino, mettercela tutta, cacciare via l’angoscia di non 
dormire mai più, accorpare con quelli esterni tutti i miei 
rumori personali, tutta la batteria dell'orecchio, per 
arrivare a pezzi e bocconi a fare un’ora, due ore, tre 
d’incoscienza, come quando sollevi un peso enorme che poi 
lasci ricadere, per precipitare ancora in un'immensa 
sconfitta. Allora schioppi, pensi solo a crepare, torni alla 
carica del sonno come i conigli braccati durante la caccia, 
contro un fossato, che mollano lì, non insistono più, 
ripartono, sperano ancora. È incredibile come tortura 
l'universo del sonno. 

Al mattino c’è stata bonaccia. Echi d’esplosioni, tutto qui. 
Linfermiera ha portato il caffè. Ho notato che guardava 
Cascade in modo diverso dal solito. Doveva sapere 
qualcosa. Era una ragazza del convento. Della LEspinasse 
manco l'ombra. Aveva da fare in sala operatoria ci 
dicevano. Io mi chiedevo tra me e me che ruolo aveva 
potuto svolgere lei in quello che si stava preparando. Dopo 
il caffè è andato in bagno Cascade e poi è tornato per 
giocare a picchetto con Palla di lardo come lo chiamavamo, 
il cardiopatico che c’aveva il letto dopo quello del tizio a 
sinistra. In realtà Palla di lardo non era grasso, c’aveva i 
piedi che si gonfiavano, e pure la pancia per via del cuore e 
dell’albumina. Tutto qui. Perciò stava a letto da tre mesi. 
Quando di botto si sgonfiava non lo riconoscevi più. Allora è 
successa una cosa. Cascade ha vinto con lui quattro partite 
di fila, lui che di solito non vinceva mai. Camuset, lo storpio 
che seguiva la partita, si è tutto gasato e ha proposto di 
giocare a manille con due arabi nella sala delle medicazioni 
mentre le infermiere andavano a pranzo. Era proibito. E 
Cascade ha stravinto un’altra volta. Una fortuna sfacciata. 
Un sottufficiale della sala Saint-Grévin che passava di lì non 
si capacitava. Lo ha portato dai sottufficiali a fare un poker 


con loro. Vinceva ancora e sempre Cascade. Alla fine si è 
alzato pallidissimo e ha mollato tutto. 

«Non va mica bene» ha fatto. 

«Va liscio come l’olio invece» gli ho detto io. «Va a gonfie 
vele». 

Giusto per tirarlo su. Lui non la pensava così. Ci siamo 
rimessi a letto per la visita. È passato Méconille con due 
tipe di fuori e uno vestito da civile che non avevamo mai 
visto. Nel momento in cui si è fermato davanti al letto di 
Cascade è stato lui che ha chiesto: 

«Signor maggiore, vorrei farmi tagliare il piede. Per 
camminare non mi serve più...». 

Méconille ha messo su un’aria parecchio imbarazzata, lui 
che di solito non si rifiutava mai di tagliare niente. 

«Bisognerà aspettare ancora un po’ ragazzo mio... È 
troppo presto...». 

Ma era chiaro che Méconille si tratteneva. Di solito non 
avrebbe parlato così. E manco gli altri sfigati lo trovavano 
naturale da parte sua. La faccenda puzzava, poco ma 
sicuro. 

Cascade il tentativo l'aveva fatto. È ricaduto sulla branda. 

«Usciamo?» ha proposto. 

Siamo andati di corsa a strafotterci una cofana di riso in 
cucina e poi siamo usciti. 

Credevo che andavamo all’Hyperbole ma lui non ha 
voluto. 

«Andiamo verso la campagna». 

Camminava svelto però con quel piede. Toccava sempre 
non farsi beccare dai gendarmi. Diventavano sempre più 
carogne per via del regolamento. Se non avevamo un 
permesso valido era ogni volta una tragedia, L'Espinasse 
poi doveva venire di persona a tirarci fuori dal posto di 
polizia. Gli sbirri inglesi non erano meglio, i belgi molto più 
fetenti. Avanzavamo come su terra battuta da un riparo 
all’altro e alla fine siamo arrivati dalla parte della 
campagna come la chiamava lui, quella dietro la città dal 


lato opposto al fronte insomma. Che pace. Da li il cannone 
non si sentiva quasi più. Ci siamo seduti su un argine. 
Abbiamo guardato. Lontano, lontano c'erano sempre il sole 
e gli alberi, tra poco arrivava l’estate. Ma le chiazze delle 
nubi di passaggio rimanevano a lungo sui campi di 
barbabietole. Lo ribadisco è bello. È fragile il sole del Nord. 
A sinistra scorreva il canale addormentato sotto i pioppi 
pieni di vento. Se ne andava a zig-zag a mormorare quelle 
cose laggiù fino alle colline e poi filava dritto fino al cielo 
che lo proseguiva in azzurro prima della più grande delle 
tre ciminiere sulla linea dell'orizzonte. 

Io avrei pure parlato ma mi trattenevo. Volevo che era lui 
a cominciare dopo quello che era successo ieri. Anche la 
faccenda delle carte richiedeva una spiegazione. Non credo 
che aveva barato. Era fortuna. 

In un recinto vedevamo alcuni [operai] e tutti i monaci, 
dei vecchi, lavorare. Se la pigliavano comoda. Potavano 
rampicanti. Era il giardino della loro casa madre. Nei solchi 
qua e là un contadino animava il paesaggio con il culo. 
Frugava tra le barbabietole. 

«Sono enormi nei dintorni di Peurdu-sur-la-Lys» ho 
osservato. 

«Vieni con me» ha detto Cascade. «Vediamo fino a dove 
arriva?». 

«Fino a dove cosa?» ho fatto io assai sorpreso 
ovviamente. 

Mi sembrava una pazzia nel nostro stato andarcene a 
spasso così, per divertimento. 

«Io non andrò lontano» ho fatto. 

Ci siamo avviati. Davamo le spalle alla città. 

«Ma spicciamoci però» ho fatto. «Non avremo mai il 
tempo di rientrare». 

Lui non rispondeva. Io mi dicevo che non era il caso di 
passare per disertore ora che c’avevo la medaglia. 

«Faccio un altro chilometro» ho detto «e poi torno 
indietro». 


È anche vero che ho dato di stomaco altre due volte lungo 
il tragitto. 

«Non fai altro che vomitare» ha pure osservato lui. 

Fra una cattiveria dirmelo. Vabbè. Non li abbiamo fatti i 
mille metri. Dopo manco trecento metri ecco che da dietro 
una garitta spunta un piantone, col moschetto e la 
baionetta inastata, una vera furia. 

Dopo aver sbraitato un bel po’ c'ha chiesto dove 
andavamo. 

«A fare un giro in campagna andiamo». 

Non ci siamo smontati. Allora ha rimesso l’arma al piede, 
c'ha spiegato che su quella strada aspettavano rinforzi e 
anche che adesso i tedeschi erano ai bordi delle colline, in 
fondo alla pianura proprio dove il canaletto rientrava. Che 
tempo tre o quattr’ore al massimo bombardavano anche noi 
se restavamo lì. Che dovevamo smammare in tutta fretta. 

Detto fatto, zoppicon zoppiconi. Insomma era bloccato 
dappertutto. Dopo quelle spiegazioni abbiamo ripiegato sul 
canale. Alla fine Cascade, con le sue fisime del cazzo, ci 
faceva fare certi assurdi giri in tondo. Torniamo sulla 
sponda del canale. Vedo allora il mio amico che aggrotta la 
fronte e riparte in direzione dell’acqua. 

«Mi fai ridere» gli faccio per cercare di rompere quella 
specie di merdaglia in cui affondava dal giorno prima a 
casa del signor Harnache al famoso pranzo. «Mi fai ridere, 
non sei sicuro di niente, non sai manco se l’Angèle ha fatto 
per davvero quello che ti sbatte in faccia, e ti mangi il 
fegato... Presuntuosa com'è sono pronto a scommettere che 
ha detto tutte ’ste cose davanti agli altri apposta per 
umiliarti... e che la lettera ce l’ha in saccoccia...». 

A sentirmi ha sollevato l’angolo della bocca Cascade, 
apposta, per disprezzo. 

«Tu con la testa mi sa che non ci stai... non vedi come 
tutto s’incastra...». 

Non capivo. Perciò sto zitto. Avevo la mia idea, ecco tutto. 
Mi restava ancora un po’ di soldi, venticinque franchi dei 


miei genitori e a lui di sicuro altrettanti di Angèle. 

«Vado a prendere una bottiglia di vino» propongo. 

«Portane tre litri, ti farà bene». 

Questo mi dice. 

Losteria era all'ingresso del canale in direzione della 
città. Ci mettevo sì e no un quarto d’ora andata e ritorno. 

«Tu non mi accompagni» faccio. 

«Non mi va» dice. «Vedo se trovo una canna alla chiusa e 
mi metto a pescare». 

Io mi allontano tranquillamente, c’ho i miei pensieri. 
Sento dietro di me un grande pluf! nell’acqua. Prima 
ancora di girarmi ho capito. Mi giro. 

Laggiù alla chiusa il fagotto che sguazzava era Cascade, 
chi altro? C’eravamo solo noi sul canale. 

«Sei annegato?» urlo. 

Non so perché. Sarà stato l’intuito. La testa spuntava 
dall'acqua e nello stesso punto pure le mani. Non annegava 
mica. Si districava dalla fanga. Torno indietro. E allora lo 
piglio per il culo. 

«... Non è abbastanza fondo eh,» gli faccio «razza di 
minchione! Non è abbastanza fondo. Sei nella merda e 
basta». 

Cascade allora si è incazzato nero. Per fortuna non ci 
vedeva nessuno e lui dài a rompere il cazzo. 

«Non puoi annegare là dentro coglione, non è profondo. 
Te l'avrei detto...». 

Alla fine si issa sulla sponda erbosa, con non pochi sforzi 
per via del piede. 

«Non sei annegato ma ti verrà comunque la scalmana e la 
febbre» gli dico. 

Non ribatteva. 

«Va’ a prendere una bottiglia di rum e lasciami in pace». 

Così mi risponde. Io mi rimetto in marcia. Stavolta riporto 
un litro di rum, un litro di birra e due di vino bianco e tre 
briosce più grosse di una testa. Ci appoggiamo a un pioppo. 


Ci facciamo una strippata coi fiocchi. Ci sentivamo meglio 
nutriti e compagnia. Intanto lui si asciugava. 

«Vorrei pescare». 

«E chi è buono?» dico. 

«Ti faccio vedere io». 

Vabbè, ero ciucco perso. Risalgo l’argine fino all’osteria 
per noleggiare le canne. Me le danno insieme a una 
cassettina piena di vermi. Trinchiamo ancora e ci mettiamo 
all'opera. Gettiamo i tappi. 

Non fa in tempo a immergere la lenza che acchiappa un 
vero luccio e poi abbastanza pesciolini da frittura da 
riempire una sporta. Io, manco a dirlo, non prendo niente. 
È lui che ha tutte le fortune. Verso le cinque non c’era più 
niente nelle bottiglie. Alle sei cala la sera. 

«Dobbiamo portare a casa il pesce» ha fatto lui. 

Ci avviamo. Rientriamo indisturbati al Virginal Secours. 

«È la pesca miracolosa» ha detto la suora cuoca che era 
anche postina. 

Non abbiamo replicato. Però in certe condizioni la 
sbronza mica dura. Dopo aver vomitato un altro paio di 
volte, mi era già bella che passata. Eravamo troppo 
preoccupati, sul chi vive per modo di dire. Avevamo la notte 
davanti a noi. E una notte che si annunciava molto fitta e 
molto traditora. Prima la minestra come al solito. Ma 
Cascade però non voleva andare a letto. Continuava a fare 
su e giù dal cesso alla finestra del corridoio. LEspinasse 
faceva il suo giro, nel momento in cui la portiera abbassava 
le luci gli è passata dietro senza aver l’aria di vederlo e poi 
si è piazzata davanti a me per un po’. 

«È lei, vero?» ho detto. «È lei, vero?». 

Non ha risposto. È rimasta lì forse un minuto ancora e poi 
è come scivolata nella penombra. 

Allora la notte è cominciata sul serio. 

Anziché coricarsi Cascade si è seduto sul letto. Ha 
cominciato a leggere, lui che di solito non leggeva 
praticamente mai. Si faceva luce con una candela. Il vicino 


era scocciato, quello di fronte pure, tanto più che ce 
n’erano due che non la smettevano di gemere e un altro 
che voleva pisciare di continuo. Linfermiera di notte è 
venuta a soffiare sulla candela. Lui l’ha riaccesa. Erano già 
le undici passate. Aveva letto tutti i giornali. Ha cercato 
qualcosa da leggere sul tavolo al centro. Ha riacceso la 
luce. Allora l’artigliere marocchino con la cistite, quello che 
stava davanti alla porta, pure se era quello che russava più 
forte di tutti, un vero ras, ha lanciato il bastone attraverso 
la sala rasente la candela. Cascade si alza e vuole 
spaccargli il grugno. Rischia di sfociare in tragedia. Ci 
sfanculavamo a tutto volume. 

«Bene,» ha detto Cascade «se è così vado a leggere al 
cesso, almeno non vedrò più le vostre facce di merda, dato 
che disturbo le vostre pugnette più lunghe, più corte, 
manica di checche». 

Béccati questa. Allora si tira su il vecchio soldato del 12, 
quello della logistica, un vero RAT! che stava all’altro capo, 
e che era pieno di diabete. Scaglia con violenza l’urinale 
sopra la fila dei ventidue letti. Annaffia tutta la 
combriccola. Il vaso da notte va a fracassarsi contro una 
finestra. Salgono due suore, facciamo silenzio. E poi si 
ricomincia. Alla fine Cascade che era lì [se ne va]: 

«Non ho più voglia di dormire» fa. «Andate tutti 
affanculo». 

Vuole ricominciare con la candela. 

«Vattela a prendere in culo eh eh brutto stronzo e lo 
fucilassero sul serio questo qua così non ci rompe più i 
coglioni». 

Capito come non ne potevano più. 

Allora, è vero, Cascade è andato a sedersi al cesso perché 
era il posto dove il lume a gas era acceso tutta la notte. 

Doveva essere l’una. 

«Di’ Ferdinand, non hai nient'altro da leggere». 

Ho cercato nella stanza delle infermiere. Sapevo dove 
nascondevano i libri, una cappelliera. Era «Les Belles 


Images».2 Ce n’erano interi volumi. Ha preso tutto 
Cascade. Si è appassionato è il caso di dirlo. 

«Chiudi la porta,» ho fatto «metti che viene qualcuno...». 

Ha chiuso la porta. È passata un’ora e poi altre due. Era 
sempre chiuso lì dentro, io non osavo alzarmi per evitare i 
cazziatoni degli altri. 

Alla fine le primissime luci del giorno hanno fatto 
capolino dal tetto di fronte... quello pieno di merletti di 
zinco. 

E poi una voce che ha fatto sussultare tutti, una voce 
peraltro pacata, una voce curiosa per un gendarme, quasi 
una voce da donna, però bella chiara, che sapeva quello 
che voleva, all'ingresso del corridoio della sala Saint- 
Gonzef: 

«Si trova qui vero il soldato Gontran Cascade, del 392° 
reggimento di fanteria?». 

«È dentro il cesso affianco a lei gendarme» si è 
spolmonato a dire l’artigliere, l’altro accanto alla porta. 

La porta si è aperta. 

Cascade è uscito. Tac, tac abbiamo sentito le manette. 

C’era un altro sbirro che l’aspettava in fondo al corridoio. 
Non abbiamo avuto manco il tempo di rivedere Cascade, la 
faccia voglio dire. Faceva ancora troppo buio. 

Quattro giorni dopo lo hanno fucilato al presidio di 
Péronne dove il suo reggimento il 418° fanteria si stava 
prendendo due settimane di riposo. 


Mi rompevano i coglioni gli altri nella camerata con le 
loro fanfaronate. Da quando si è saputo che alla fine 
Cascade l’avevano fucilato, si sono messi tutti a 
sproloquiare delle loro prodezze. All'improvviso erano tutti 
eroi. Si sarebbe detto che cercavano scuse per essere stati 
così carogne con lui durante le ultime ore. Lo 
sputtanavano. Non parlavano di lui ma la faccenda li 
angustiava eccome, mi era chiarissimo. A sentire loro quelli 
in guerra non avevano avuto paura di niente. Giboune, il 
soldato della logistica, lui che ancora adesso si cacava sotto 
quando l’aereo di mezzogiorno passava sopra la sala, non la 
smetteva di pavoneggiarsi a proposito della sua ferita da 
quattro soldi. Ci si erano messe almeno in tre le 
mitragliatrici per rifilargli quella ferita a setone nelle 
chiappe. Non mi dire. Abloucoum il marocchino coi brufoli 
che pensava soltanto alla sua fistola in verità pallottole non 
ne aveva ancora viste mai ma ciò non toglie che in Marocco 
aveva preso, diceva lui, un intero accampamento indigeno 
da solo con una torcia e un grido tutto suo. Gli aveva fatto 
paura, sosteneva. Era per via di Cascade che si erano messi 
tutti a sproloquiare. Ho idea che sotto sotto molti di loro 
avevano un peso grosso così sul cuore. Si bardavano di 
stronzate per resistere ai colpi del cielo. Io ero bardato 
meglio di loro per via della medaglia e di quella menzione 
che cadeva a fagiolo, ma stavo in campana lo stesso. In 
fatto di esperienza invecchiavo di un mese a settimana. È il 
passo che tocca tenere per non essere fucilati in guerra. Ve 
lo dice il sottoscritto. 

In ogni caso erano invidiosi. E sì che non la mostravo. La 
mettevo soltanto per andare fuori. Ora che non c’era più 
Cascade non avevo nessuno a sorreggermi se vacillavo per 


le vertigini. Con gli altri pisciasotto non fraternizzavo 
granché. Cominciavamo a essere gli scrocconi della sala. E 
per quanto tutti più o meno eroi, eravamo tutti grandi 
ipocriti. Tant'è che non si parlava mai della LEspinasse né 
di quello che succedeva di sotto nel lazzaretto. Ciascuno si 
lasciava scappare solo quello che per lui non contava. I più 
feriti, i più bavosi non le davano a vedere le loro intenzioni. 
Gli agonizzanti quelli non erano sinceri. Ne ho visti, quando 
passava L'Espinasse, crepare per finta. È un fatto. 
Lesaminavo bene la troia con quei suoi veli genere 
celestiali che titillava i più menomati, che si preparava certi 
sondaggi belli goduriosi, e mi dicevo che insomma alla fin 
fine forse aveva ragione lei. Cercava la sincerità, gli altri 
non ne avevano. Era di un genere che mi dava coraggio la 
L'Espinasse. Quando la sera passava a darmi un bacio, le 
rifilavo una slinguazzata nelle gengive. Le facevo un po’ 
male. Lo sapevo che era sensibile. Cominciavo a capirla, 
sono onesto. Il che vuol dire che si attaccava. Un giorno mi 
butta lì: 

«Ferdinand mi sono messa d'accordo col comando di 
guarnigione. A causa dei fastidi all'orecchio può andare a 
dormire, in attesa di presentarsi davanti al consiglio di 
cavalleria, nel capanno che sta in fondo al giardino. 
Abbiamo fatto mettere un letto per lei e starà più tranquillo 
che qui. Non la disturberà nessuno...». 

Dovevate sentirla. Cominciavo a conoscerla quella, 
perfida e tutto il resto. Era un bel modo di isolarmi il suo 
capanno. Alla fine trasloco. Lascio il posto a un altro. 

«Non mi rivedrete più chiappe mosce. Voi ci tornate tutti 
alla mattanza. Sarò io a papparvi quando sarete diventati 
verdure là sotto tra le barbabietole e i cacatoi». 

Si sono sbellicati dalle risa. Allo scherzo reagivano bene. 

«Merdaiolo, conta le tue sporche trippe, eh coglionazzo 
vedrai che c’inciampi nella tua medaglia...». 

Rispondevano per le rime. 


Mi trasferisco. Faccio il giro del capanno. Non era male. 
Sembrava decente come posto, stava [esattamente] in 
fondo al giardino. Ben isolato. Niente da dire. Mi portavano 
il rancio. Potevo uscire, aveva detto lei, dalle dieci alle 
cinque. 

Io prendo le viuzze. Quando mi viene vomito 
discretamente sotto i portici. Sembra che a quaranta 
chilometri adesso sia tutto fronte, davanti, dietro. Penso a 
dove andrei se me la squaglio. È terra marcia dappertutto, 
mi dicevo. Bisognerebbe poter passare in un paese 
straniero dove la gente non si ammazza. Ma non c’avevo la 
salute, la grana, niente di niente. Quando hai visto per mesi 
convogli di uomini e di tutte le uniformi marciare per le vie 
come carne da salsicce, cachi, riservisti, grigio-azzurro, 
verde mela, sostenuti dalle rotelle che spingono tutto il 
macinato verso il grosso pestello per coglioni, ti viene il 
voltastomaco. Si avviano dritti davanti a sé, canticchiano, 
trincano, tornano per lungo, sanguinano, trincano, di 
nuovo, frignano, urlano, sono già marci, uno scroscio 
d’acqua, il grano cresce, altri coglioni arrivano per mare, 
muggisce il bastimento, ha fretta di sbarcare tutto il carico, 
piroetta sull’acqua quel soffione, gira di culo, il bel 
bastimento in porto, poi riparte fendendo le onde 
schiumanti a prenderne altri... Sempre contenti i coglioni, 
sempre in festa. Più se ne spappolano meglio crescono i 
fiori, questo penso io. Viva la merda e il vino buono. Tutto 
per niente! 

Che cosa rischiavo a ripassare all’Hyperbole? Niente. Le 
avrei detto un paio di cosette alla Destinée se ancora non le 
sapeva. Ma Angèle l’aveva già informata. Mica lasciava la 
città Angèle. Macché. È solo che in quel posto era 
parecchio ammanicata. Anche questo lo capivo. Place 
Majeure era sempre più stipata, come un crocevia di tutti i 
mondi. Tutti gli uni addosso agli altri. Avevano messo delle 
passerelle per passare meglio sopra le strade che si 
intersecano. Ogni giorno c’era qualche morto per via dei 


bombardamenti e della massa di reclute, ma non si era mai 
smerciato tanto nei paraggi. Al mercato era una cosa 
mostruosa. Specie i fiori, se li strappavano di mano. È 
straordinario come fa aumentare la vendita dei mazzi di 
fiori la guerra. Per un sacco di ragioni. C’era una sirena, in 
caso di pericolo dall’aria tutti, diciamo così, si 
nascondevano nelle cantine. Uno spettacolo magnifico. Ho 
visto un intero battaglione accalcato all’Hyperbole durante 
lora che è durato l’allarme. Quando è uscito non restava 
più niente, manco un bicchiere. Si erano bevuti pure il 
cristallo. Non invento mica. Un cannone da 75 è salito, per 
la fifa che c’aveva, dal notaio al primo piano con tutti i 
cavalli. Proprio così. Per dire come eravamo messi male. 

Quando era calmo, Angèle scendeva in strada, la vedova. 
All’inizio non osavo abbordarla, si teneva non lontano dallo 
stato maggiore inglese come prima. Giusto in diagonale da 
dove l’osservavo io dietro la tendina dell’Hyperbole. 
Destinée non aveva capito granché all’inizio, su Cascade 
era piombata la grande fatalità. Capire non era da lei. 
Piangeva sinceramente a pensarci ma non sapeva bene 
perché. Continuava a stare nella stessa camera sopra il 
caffè con Angèle perché così era stabilito. E poi era 
stanchissima Destinée perché serviva tutti gli alcolici e 
aperitivi a cisterne, lei da sola fra i trentacinque tavoli 
dell’Hyperbole, fino alle dieci di sera dalle sei e un quarto 
della mattina che era l'ora regolamentare. E oltretutto 
Angèle, che era da non crederci quanto era perfida, l’ho 
saputo in seguito, trovava il modo di leccarla quando 
rientrava con lei e la faceva venire due o tre volte di fila. E 
più Destinée era stanca di servire e più l’eccitava farla 
godere, Angèle, e nel modo più difficile, più ci prendeva 
gusto. Ce n’é di gente scatenata. 

Insomma era un po’ immorale rivedere Angèle dopo 
quello che era successo, ma lei non si è meravigliata più di 
tanto quando mi ha visto tornare. Siamo andati in un altro 
caffè per parlare. Non osavo rivolgerle dei rimproveri. Lei 


quasi mi tentava. Avrei voluto farmi spiegare. Quel discorso 
li lei lo evitava. Ho lasciato perdere Cascade per 
avvicinarmi di più e palpeggiarla un po’. Lei mi lasciava 
fare. Per me era dura per via del braccio che ancora un po’ 
mi faceva urlare quando stringevo forte e dell'orecchio che 
si riempiva di rumore fin quasi a esplodere quando la faccia 
mi si congestionava tutta. Fatto sta che mi si rizzava, era la 
cosa principale. Dietro ai miei pezzi sanguinolenti 
immaginavo il suo culo tutto teso di speranza. Rivedevo la 
vita. Brava Angèle. Mi sentiva bello turgido. Aveva gli occhi 
neri e vellutati, pieni di dolcezza come la canzone di 
Cascade, quella che lui non canterà mai più. Lei mi 
prendeva il cuore. E pagava da bere. Non volevo più 
chiedere soldi ai miei. Ero orgoglioso e disgustato. 

«Hai ragione» m’incoraggiava lei. 

L'ho vista allontanarsi lungo place Majeure. Passava tra i 
battaglioni a riposo come l’incarnazione della gioia e della 
felicità. Era un solco leggiadro quello che disegnavano le 
sue chiappe in mezzo a centomila chili puzzolenti di fatica 
stravaccati lì in ventimila uomini, assetati da morire. 
Puzzava così forte la piazza che in quei momenti lei passava 
svelta svelta. E poi tornava a incipriarsi il naso, era il suo 
gesto preferito, a poca distanza dallo stato maggiore del 
generale VW. Purcell. Il quale generale VW. Purcell se ne 
andava verso le undici con i suoi due sauri, sul suo calesse 
giallo e viola, a fare un giretto per le trincee. Conduceva lui 
come se niente fosse. Era un uomo di mondo. Due ufficiali a 
cavallo lo seguivano da lontano, il maggiore irlandese 
B.K.K. Olisticle e il luogotenente Percy O’Hairie, una vera 
signorina per distinzione e snellezza. 

La pensata di Angèle era di puntare all’ufficiale inglese, 
pura razza britannica, e delle classi alte, di quelli che 
c'hanno paura di essere visti mentre scopano. Un paio di 
giorni e ho capito. Non osavo chiederle di andare nella sua 
stanza. Era una questione delicata. È stata lei a proporlo. 


«Guarda che ti dico,» ha fatto «tu con quella medaglia hai 
l’aria perbene, sembri ammodo. Lo sai che cosa avevo in 
mente ieri sera mentre andavo a dormire con Destinée... 
No... Eh sì mi dicevo che sei proprio adatto a piantare uno 
scandalo... Tu fai mio marito... L'ho fatto a Parigi con Dédé 
le Manine, funziona sempre e poi siamo a posto». 

Mi ha spiegato tutto. 

«Si fa così: io mi spoglio, come al solito, lascio che il tizio 
mi si struscia un po’ addosso... Quando ce l’ha duro, 
proprio duro, glielo succhio... Allora tu entri all'improvviso 
nella camera senza bussare. Io non ho chiuso a chiave ho 
fatto solo finta. Dico cazzo, è mio marito!... Gli inglesi allora 
in casi del genere, figurati, mettono su una faccia stranita... 
Uno che avevo rimorchiato all’Olympia è svenuto... Sono 
loro a offrire la grana, sempre loro, tu non ti devi 
scomodare, loro sanno... Lavro fatto venti volte con Dédé 
per quello ti dico che è una passeggiata... Nessuno è più 
coglione di un inglese quando gli si rizza e [qualche parola 
illeggibile] tipo robusto... Sono tutti scimuniti quando ti 
vedono entrare. Non sanno più come farsi perdonare di 
sventolarlo. È divertente. Io faccio la moglie compromessa. 
Mi metto a urlare, sotto sotto mi torco dalle risate. Una 
scena che manco al cinema. Vedrai. Non è che vuoi... Non 
te ne pentirai, però sono io a decidere quanto prendi...». 

«Ci sto!» ho fatto. 

Anche a me mi andava l'emancipazione domestica. Mi ero 
scocciato di essere al verde, di essere a pezzi dalla testa a 
cominciare dalle idee, dall'orecchio al buco del culo, in un 
modo o nell’altro volevo sistemarmi. 

«Mi prenderò io cura di te. Ti farò scopare come non hai 
mai scopato... Se sei carino, se fai il bravo, mi leccherai il 
culo come piace a me... Sarà come essere sposati. E poi ho 
due anni più di te, comando io...». 

Erano una furbata le cose che parlava, la ascoltavo e mi 
faceva zompettare di gioia l'immaginazione. Non stavo più 
nella pelle. Finché c’è vizio c’è piacere. Ogni tanto 


rivolgevo un pensierino a Cascade poi mi giravo dall’altra 
parte e il pensierino non c’era più. Tutto il presente era per 
Angèle, tutto per la figa. La salvezza passava da lì. E tanto 
per cominciare non era il momento di farmi soffocare dagli 
scrupoli. Stavolta non avrei riattaccato con la solfa 
dell'educazione. La botta che mi aveva rintronato così 
profondamente mi aveva come scaricato un enorme peso 
dalla coscienza, quello dell'educazione come dicono, questo 
almeno l’avevo ottenuto. Ah, a ben guardare anche di più! 
Ne avevo le palle piene di trascinarmi da un giorno all’altro 
con un cranio devastato, e soprattutto da una notte all’altra 
con la testa nella macina e le sensazioni da paracadutista. 
All’umanità non dovevo più niente, almeno quella che uno 
si crede quando ha vent'anni e scrupoli grossi come 
bacherozzi che si aggirano tra tutte le menti e le cose. 
Angèle cadeva a fagiolo per sostituire mio padre e anche 
Cascade che aveva ancora qualcosa di prima della guerra, 
lasciatemelo dire. Angèle era una goduriosa, gli piaceva lo 
straniero, gli scambi. 

Vabbè. Se dovevo sostituire Cascade mi toccava 
mostrarmi all'altezza fin dall’inizio, vale a dire ben più 
scafato. C’ho riflettuto e poi mi sono fatto avanti. 

«D'accordo,» le ho detto «conta su di me per tutto». 

Mi porta nella sua stanza, cioè quella di Destinée, per 
spiegarmi i gesti da fare, mi mette in scena insomma. 
Dovevo bussare alla porta che stava alla sinistra del letto di 
mezzo tra il catino e il baule. Era un armadio in realtà, e 
puzzava di sudore. Come camera era povera ovviamente 
ma questo anzi li eccitava i clienti, ha detto lei. 

«Perché sai quelli là a casa loro di lussi ce ne hanno già 
troppi...». 

Per darmi qualche garanzia, si spoglia. Era la prima volta 
che la vedevo in sottana. Nuda era tipo flessuosa e non 
molto alta, anzi piuttosto minuta, delicata insomma ma 
tosta. Vedo subito quello che succede con lei. Dalla sua 
oltre agli occhi c’ha la pelle. La luce sulla pelle delle rosse 


è micidiale per l’arrapato. Nient'altro assomiglia tanto a un 
miraggio, nient'altro. Da quelle diverse uno riesce a 
difendersi, trova un modo di resistere se occorre 
all’ondosita sulla pelle delle bionde, delle brune più 
vellutate, cioè le polpose, quelle venute bene, toccarle è 
eccitante come la vita stessa, a piene mani, che resiste un 
po’, che resta, è il frutto del paradiso, questo è chiaro. Una 
cosa che non ha limiti, na comunque abbiamo sviluppato 
qualche piccola resistenza... La rossa invece attizza subito 
la bestia. Quella viene fuori, non chiede niente, ha 
riconosciuto sua sorella, è contenta. 

E così attacco a leccarla l’Angèle in mezzo al pagliericcio. 
Anche questo mi faceva ronzare, con tanto di pulsazioni. Mi 
credevo che stavo per crepare. Lei però mi ha goduto, una 
volta, due volte senza fermarsi. Poca roba per lei. Le mordo 
l'interno delle cosce. Per punirla un po’. Allora sì che ha 
cominciato a divertirsi per davvero. Io però non ce la 
facevo più. Mi alzo per andare a vomitare un altro po’. 
Faccio finta di sputare e basta. 

Dovevo però imparare il trucco dell’armadio. Si era fatto 
tardi. Guardiamo ancora in lontananza place Majeure che 
non smetteva neanche lei di vivere tutta la sua vita di carne 
in circolazione tra i colpi di sirena. Allo stato maggiore 
inglese c’erano le luci accese. Eppure era proibito. 

«Domani non scordarti di essere qui all'una. Aspetterai 
nella stanza finché non vengo su con un cliente. Non 
devono vederci insieme per strada. Quando senti i passi 
sulle scale, ti nascondi e guardi dal buco. Quando sarò 
nuda e lui si sarà messo in posizione tu bussi, entri senza 
aspettare e fai la faccia stupita... Il resto vedrai va da sé». 

Mi sbrigo a rientrare al capanno. Quel fatto di essere 
isolato in fondo al giardino era pure abbastanza 
angoscioso. Progetti non potevo farne tante erano ancora le 
cose da temere. La LEspinasse è venuta a farmi la 
medicazione e a mettermi le gocce nell'orecchio. Quando se 


n’è andata fuori c'era vento e un acquazzone e i cani 
urlavano. Bisogna immaginarsele certe situazioni. 

Mi è toccato mettercela tutta per addormentarmi. Dovevo 
sempre fare l'enorme sforzo di non cedere all’ansia di non 
riuscire più a dormire, mai più a causa dei ronzii che non 
finiranno mai, mai se non con la tua vita. Scusatemi. Insisto 
ma questo è il ritornello. Pazienza, vediamo di non essere 
tristi. L'indomani dicevo sono lì, dentro cioè, tra il baule e il 
catino. Non ho aspettato molto, un’ora forse, una voce 
dolce, con un bel timbro come si suol dire. Butto un occhio. 
È uno scozzese, si toglie il gonnellino, in un battibaleno è 
nudo. È rosso anche lui e pure muscoloso, come un cavallo. 
Comincia lentamente, non parla. Sembra un sauro sopra di 
lei. E che ci vuole. Al passo, al trotto, al galoppo, e poi salta 
l'ostacolo, un colpo di culo, un altro ancora, senza violenza, 
la sbatte che è un piacere. Lei fa una smorfia di dolore per 
quanto che la sfonda. L'avevo detto che era fragile. Guarda 
dalla mia parte. Dài dài, fa con la bocca. 

Ancora più smorfie di dolore. Non può impedirsi di 
godere, e a quel punto anche lui. E quindi le strizza le 
chiappe così forte che lei sembra arrampicarsi tutta quanta 
su per il ventre di lui da tanto che la stringe. 

Le sue mani mi affascinano mentre è all’opera, sono 
ramponi sulla pelle di Angèle, ramponi belli aperti, 
muscolosi pelosi come il resto. Avrei dovuto uscire 
dall'armadio in quel momento, fare la parte dell’indignato, 
ora toccava a me. Soprattutto visto che dopo aver goduto 
ha aspettato un po’, sempre senza parlare, il pene in bella 
mostra, aveva soltanto il fiatone come uno che ha corso 
troppo. Mi chiedo come avrebbe reagito. 

Alla fine non appena si è ripreso è tornato alla carica. Lei 
aveva ancora il fiatone. Ha ricominciato tutto daccapo. Lei 
reagiva appena tanto era poderoso lo scozzese. Anche dal 
fondo del mio armadietto si sentiva il cannone in 
lontananza, e dai due lati della città adesso. A me mi si 
rizzava. Ronzavo. Soffocavo quasi nel mio bugigattolo, 


specie curvo com’ero per vederli. Mi chiedevo se non 
avrebbe finito per scannarla coi colpacci che le dava in 
mezzo alle cosce quel marcantonio. Macché. All’ultimo lei 
si lasciava portare come un fagotto. Era più che elastica. Si 
lamentava solo un po’! Se l’era messa sopra, lui a pancia in 
su cioè. Lei era pallida. Io ero tutto preso dallo spettacolo e 
stavo incollato così bene alla porta che quella si è 
spalancata di colpo sulla loro furia, proprio lì sotto. Mi dico 
qua finisce male. Un marcantonio come questo sicuro che 
mi stende... Macché. Non fa una piega. Continua a sfondare 
l’Angéle. Forse ancora di più perché lo guardavo. Questo mi 
sconcentra lo confesso. Lei stava addosso a lui 
completamente nudo e pelosissimo, semisvenuta. Non 
reagiva più. Si lasciava dondolare in una sorta di brontolio. 
Quello era uno che non scopava da mesi. Hop! E vai con un 
altro po’ di galoppo. Lei cercava di staccarlo da sé per 
gridare. Lui la soffocava con la bocca. Alla fine è venuto di 
nuovo in modo brutale per via delle lacrime contraendo le 
gambe come se di colpo l’avessero infilzato in pieno nel 
buco del culo. 

Allora ho creduto che stava per ucciderla da quanto 
godeva. Ai lati delle chiappe c'erano due enormi solchi da 
quanto era contratto su Angèle. E poi piano piano si è steso 
come un morto anche lui e è rimasto tutto moscio su di lei 
per almeno tre minuti. Io non mi muovevo. Ha grugnito e 
poi ha guardato dalla mia parte e mi ha sorriso 
amabilmente. Tutt'altro che irritato. Mette un piede per 
terra, e già si riveste accanto alla finestra senza mai 
rivolgermi la parola. Si fruga in tasca, tira fuori una 
sterlina, gliela mette in mano alla ragazza che è sempre 
tutta stordita a pancia in su che cerca di riprendersi. 

A tastare la sterlina si riprende e ci guarda tutti e due. È 
stupita. Lo scozzese si era rivestito con il gonnellino, il 
budriere e la giannetta, tutto contento. Si china per 
baciarla, la bacia sempre senza dire niente e se ne va. 
Richiude la porta piano piano. Era di quelli che non si fanno 


né in qua né in là. Angèle faceva fatica a rimettersi in piedi. 
Si tastava il basso ventre con tutt'e due le mani. Si 
muoveva con precauzione per andare a lavarsi la vulva nel 
bidè. Sospirava ancora, io pure. 

«Era come un uragano» dico io, sempre poeta. 

«Può darsi,» risponde lei «ma sei tu che come fregnone 
sei imbattibile». 

Di fatto non ammetteva repliche. 

«Domani» mi fa «non aspetterai nel ripostiglio. Ti 
piazzerai all'angolo di fronte, fuori dall’Hyperbole e 
guarderai attentamente la finestra quando spingerò la 
tenda, lo vedrai no? E allora salirai... Non busserai alla 
porta. Spingerai. Hai capito?». 

«Sì» ho fatto io. 

«Mo vattene». 

Faccio per baciarla. 

«To’ assaggia la sua sborra». 

Ne aveva tirata fuori una manata piena... Non ho insistito, 
ma non volevo indisporla, non avevo i mezzi. 

Non ho passato nemmeno una bella nottata. Mi chiedevo 
se non ci riuscivo un’altra volta a impiantare un casino al 
pollo di turno come avrebbe reagito l’Angèle. Era la mia 
sola speranza Angèle. 

A Peurdu-sur-la-Lys si parlava di evacuare tutti i malati e i 
feriti, specie quelli che potevano già camminare. La città 
non era più sicura. In place Majeure c’era una continua 
baraonda per via delle esplosioni. Labbeveratoio era 
distrutto. I reggimenti di passaggio, visto quanto eravamo 
sotto tiro, correvano a imboscarsi, si precipitavano nelle 
viuzze come per un incendio. Il panico era peggio che in 
battaglia e con in più il divertimento per via dei caffè aperti 
fino all'ultimo minuto. Ho visto uno, uno zuavo, arrivare 
all’Hyperbole proprio a filo del bancone spinto da una 
caterva di soldati che una bomba aveva accalcato sotto i 
portici. Lo zuavo ha appena il tempo di ordinarsi un vinello 
dolce! Si piega in due. Andato. Sicché eravamo sconvolti 


anche in mezzo ai tavoli. Toccava bere in fretta. 
Sorvoliamo. 

Il giorno dopo all’una, in anticipo, mi piazzo dove che mi 
aveva detto Angèle. Aspetto di vedere che succede. Per 
puro caso era quasi calmo. Dalla truppa che sfila all’infinita 
sete e polvere dei convogli, che non la smettono di passare, 
allo sballottolio dei camioncini che spinge tutti gli eserciti, 
fino alla fine delle guerre, da una ruota che trema all’altra 
ruota, alla catena che cade, ai due ronzini che si piantano 
sempre assieme, ai duemilatrecento assali che urlano 
appresso alla morchia, a quell’eco di grandine di cui tutta 
la strada si rimpinza finché non è passata. [Frase 
difficilmente leggibile]. Passa un'ora. Penso Angèle non 
rimorchia. È passata l’ora della siesta quando l’inglese 
scopa volentieri, la sera è troppo sbronzo. Eppure ce 
n’erano un sacco che uscivano dallo stato maggiore inglese, 
di quelli ben pasciuti. Grassi, vecchi, giovani, un po’ di 
tutto, a cavallo, a piedi, perfino in automobile. Non sarà che 
mi ha licenziato? pensavo semplicemente. 

Un'altra ora a guardare che succede. Si avvicina 
Destinée. Nemmeno lei aveva capito. Io non spiego niente. 
Mi fa le smancerie. D'accordo. 

Vabbè. La tenda si muove non mi sbaglio, al secondo 
piano. Mi affretto per quanto posso. Avevo preso sicuro una 
grande decisione. Resisto anche alle vertigini. Un piano. 
Due piani. Non busso alla porta. Mi fiondo dentro. Allora il 
tizio che stava sopra il letto e sopra Angèle salta su. Era un 
vecchio, aveva addosso solo le mutande cachi. Era a petto 
nudo. In faccia c’aveva il terrore. Io pure. Eravamo 
spaventati tutti e due. Sicché Angèle se la spassava. 

«È mio marito!» gli diceva schiattando dal ridere. «È mio 
marito! ». 

Quello si ricaccia subito la nerchia nelle brache. Tremava 
da capo a piedi, anch'io. Era troppo spaventato per 
accorgersi che era tutta una pagliacciata. Aveva paura, e 
questo aumentava la mia faccia tosta. 


«Money! Money!» gli faccio allora. «Money!» anche se mi 
cacavo sotto e coraggioso del [parola illeggibile]. 

LAngéle dai a insistere: 

«Mio marito! sì! mio marito! my husband! my husband!». 

Si presentava a cosce spalancate, sul letto con gesti 
sfrenati. Ci dava dentro con il band di husband che aveva 
subito afferrato come parola. 

«Dài che con questo è uno scherzo. Corcalo di botte 
Ferdinand» m’incoraggia senza mezzi termini. 

Era una vera pacchia per un novellino come il 
sottoscritto. I giorni si susseguono e non si somigliano. 
Prendo lo slancio, un sinistro non troppo forte. Lo becco 
sulla guancia. In fondo ho paura di fargli male. 

«Dài stronzetto menalo» mi fa lei. 

Io ricomincio. Era facile non si difendeva. Aveva i capelli 
bianchi, avrà avuto dico poco cinquant'anni. Gliene 
ammollo uno tosto sulla nasca. Sanguina. L-Angéle allora 
cambia disco. Si mette a piangere. Gli si butta al collo. 

«Proteggimi, proteggimi» gli mormora. «Adesso 
prendimi. Adesso scopami,» mi fa di nascosto «testa di 
rapa. Scopami». 

Io esito. 

«Fa’ quello che ti dico rottinculo. Tira fuori il cazzo». 

Lo tiro fuori. Ma lei sta sempre appesa al collo del 
vecchio. Lei lo stringe e io la stringo. Si sistema comoda 
per farmelo mettere dentro. Gli riempie la faccia di lacrime. 
Gode come una fontana. Quello di sensazioni ne aveva di 
tutti i colori, non c’è che dire. Si teneva il naso. Lei gli 
frugava le mutande. Sbuffavamo tutti assieme. 

«Adesso prendimi a ceffoni» mi ordina lei. 

Questa volta mi ci sono messo di gusto. Gliene ho 
appioppati una buona dozzina da rintronare un asino. Lui 
allora ha creduto che ricominciasse lo scannamento. 

«No! no!» ha fatto. 

Salta verso la tasca della giubba sulla sedia. Mi mostra la 
grana, una manciata di bigliettoni. 


«Non li prendere» mi fa lei. «Vestiti e smamma». 

Io mi riabbottono e mi risistemo. Lui allora insisteva, 
voleva assolutamente che li prendevo. Manco lo sentivo 
quello che diceva. Ronzavo troppo. Vado fino al secchio per 
vomitare. Lui compassionevole mi aiuta, mi tiene la testa, 
per niente risentito. 

Angèle parlava inglese. Gli spiegava: 

«My husband. His [onore], uscito pazzo, pazzo! sick!...». 

Mentre che vomitavo mi ridivertivo daccapo. Era peloso il 
pollo di turno, fino alle spalle. Tutto grigio sul petto a dire il 
vero. Gli occhi ovviamente non sapeva più dove metterli. 

«Scusi! Scusi!» mi pregava. 

Sono uscito senza concedergli niente, con grande dignità. 
Ho aspettato sulle scale una mezz'ora. E poi sono tornato 
verso la mia tana, non potevo più aspettare. Non mi 
reggevo più in piedi. Purché funzioni, pensavo. 

Dopo il rancio ecco arrivare Angèle in persona e col 
sorriso. Questo mi rassicurava assai. 

«Quanto ti ha dato» ho detto. 

«Non sono fatti tuoi,» mi fa «ma va tutto bene». 

Fra pallida però ho notato. 

«Anzitutto non è mica come pare l'inglese, è un uomo che 
vale di più!». 

«Ah!» faccio io. «Com'è che l’hai scoperto?». 

«Abbiamo parlato ecco come». 

Mi segnalava che non capivo le finezze. 

«Allora? Che hai deciso?». 

«Ecco qua! Come te ne sei andato gli ho fatto capire che 
eri cattivissimo! Che mi martirizzavi! Che eri geloso e 
depravato che di più non si può!... Più gliene racconto e più 
voleva che gliene racconto... Allora ho deciso di vedere se 
era veramente ricco. Non è mica facile essere sicuri. 
Quando si tratta di grana le bugie si sprecano... Ma in ogni 
caso io volevo sapere prima di impegnarmi con quel 
coglione perché figurati mi ha proposto là per là di 
portarmi in Inghilterra...». 


«Ma va’!». 

«E poi una volta arrivata vuole darmi una sistemazione. 
Quanti anni credi che ha...?». 

«Una cinquantina». 

«Cinquantadue, mi ha mostrato i documenti, tutto quanto. 
Gli ho fatto mostrare tutto quanto. È engineer... È del 
genio... In realtà è ingegnere, è meglio di così, ha tre 
fabbriche a Londra, ecco cosa». 

Vedevo sì che era contenta Angèle, ma la vedevo già 
sparita per sempre. 

«E 10?». 

«Mica ce l’ha con te, [succhiacazzi]! Gli ho fatto capire 
che in fondo sei un bravuomo a parte i tuoi grandi difetti e 
la tua violenza, che avevi imparato in guerra, che bisogna 
perdonarti perché sei rintronato di brutto all'orecchio e alla 
crapa e che eri pure il più coraggioso del tuo reggimento, 
tant'è che c'hai una medaglia. Vuole rivederti... Vuole fare 
qualcosa anche per te...». 

«Cazzo». 

Non capivo più. 

«Domani alle tre ci vediamo tutti all’osteria in fondo al 
canale, sai, alla chiusa. E adesso dài, fatti una bella sega, ti 
saluto, non voglio far aspettare Destinée, la notte ha paura, 
chiude la porta di sotto». 

E se la squaglia. 

Ancora quindici ore di orologio da passare, mi dico, prima 
dell'incontro. Preferisco non uscire dal capanno. Sentivo 
tutt'intorno il destino così fragile che c’erano come degli 
scricchiolii dappertutto intorno nel pavimento, nei mobili 
quando mi muovevo per la stanza. Alla fine sono rimasto 
fermo. Aspettavo. Verso mezzanotte un fruscio di stoffa 
all'entrata, era L'Espinasse. 

«Tutto bene, Ferdinand?» mi domanda da dietro alla 
porta. 

Ti rispondo mi chiedo. Ti rispondo? Con una vocetta quasi 
addormentata: 


«Tutto bene signora,» faccio «tutto bene...». 

«Allora buonanotte Ferdinand, buonanotte». 

Non è entrata. 

Il giorno dopo al canale passo davanti ai tavolini 
all'aperto vicino alla bettola. Supero la chiusa e mi piazzo 
in attesa dietro al pioppo, a una cinquantina di metri, 
invisibile. Osservo. Non voglio mettermi in mostra. Prima 
vedere. Aspetto. Cominciavo a sapermi servire della natura 
che è tutta questione d’attesa. Prima lei, arriva e si 
sistema. Ordina birra e gassosa. È buffo le mode del 
quattordici sono durate poco. Nel quindici era già tutto il 
contrario. Un cappellino a cloche che assomigliava a un 
elmetto, che lei abbassava sugli occhi con una veletta e che 
le ingrandiva ancora di più gli occhi tanto che nella faccia 
ormai c'erano solo quelli. Non mi davano pace quegli occhi 
anche da lontano dove stavo. È indubbio che Angèle aveva 
un certo ascendente sulle parti misteriose dell’anima come 
si dice. 

L'altro cazzone è arrivato, l’inglese «enginir» lemme 
lemme lungo l’alzaia. In realtà aveva la pancetta. Vestito, è 
curioso, dimostrava cinquant'anni più che da nudo. 

Come uniforme era cachi come gli altri l’engineer e poi 
doveva essere dello stato maggiore perché portava il nastro 
rosso sul berretto e la giannetta ovviamente e gli stivali che 
da soli valevano cinquecento franchi. 

Si piazza di fronte agli occhi di Angèle e poi si mettono a 
parlare. Quando si sono parlati un bel po’ mi avvicino 
zoppicando per fare il ferito. Lo guardo a freddo e ha l’aria 
come si deve per non dire proprio benevola. Ci sediamo 
comodi. Io mi metto a mio agio. Lui mi guarda con affetto, 
posso ben dirlo. Pure Angéle. A poco a poco mi sento come 
se ero figlio loro. Ordiniamo quattro bottiglie di birra, e un 
pasto completo per me. Mi viziano tutti e due. Quando 
penso che giusto lì di fronte ho visto Cascade che cercava 
di annegarsi. Ricaccio questo ricordo dalla mia fanga. Lo 
nascondo. Non dico niente. Angèle però dimentica facile. Il 


maggiore mi chiede come mi chiamo. Glielo dico. Mi dice 
come si chiama lui. Cecil B. Purcell ecco come, maggiore 
Cecil B. Purcell K.B.B. Mi passa la sua carta d’identita, c’è 
scritto sopra. È del corpo degli Ingegneri, sta scritto sopra 
un altro documento. Il portafoglio è pieno, gonfio di 
bigliettoni in effetti. Io sbircio. Con quello che vedo puoi 
farci dodici volte il giro della terra e tante e tante ancora 
che non ti trovano più. 

«Lo sai Ferdinand. Ci vuole portare tutti e due in 
Inghilterra lo zietto». 

È da ieri che lo chiama così, lo zietto. 

A lui a guardarmi meglio gli vengono i lucciconi. È che mi 
vuole bene. Lei lo vede che mi vuole bene. Meglio di così 
non potevamo cascare. 

Sulle due sponde del canale splende il bel sole delle 
grandi occasioni. L'estate ci festeggia, ci dà il benvenuto 
con le sue vampe. 

Un'altra bottiglia di birra. Mi vogliono bene da ogni 
parte. Ci biascichiamo addosso tutti e tre nella calura 
accarezzandoci le spalle, è l’affettuosità della bella 
amicizia. A me è diventato facile e naturale balbettare, 
sembro ubriaco. Devo solo lasciarmi portare dai miei 
fenomeni e dai miei piccoli ricordi personali, e va da sé. Col 
mio torrente di musica a pressione vengo trasportato in 
men che non si dica nel surreale. 

Mi passa la mano fra i capelli K.B.B. Purcell. E si diverte. 
Tutto fila liscio. LAngéle comunque faceva bene la sua 
parte. 

«Vedi un po’ che devi fare Ferdinand,» mi sussurra 
quando ci alziamo «tagliamo la corda tra due giorni. Di’ alla 
tua carognona che vuoi fare la convalescenza a Londra, che 
lui è la tua famiglia, e che si occupa di te». 

Restiamo d’accordo così. 

Vero è che avevo tutti gli elementi. L'Inghilterra non mi 
ricordava circostanze propriamente favorevoli ma era 


sempre meglio di quello che mi avevano [fatto] patire in 
seguito. 

«Ci sto!» faccio io. 

E sono anche contento, sono io che li guido tutti e due. Ci 
spostiamo verso l’alzaia sottobraccio, ci sorreggiamo. Non 
andiamo lontano. Purcell in mezzo. Ci sistemiamo 
sull’argine pieno d’erba. Da qui si vede bene la chiusa dove 
Cascade... Insomma... Mi sale alle labbra la sua canzone: 


Je sais bien... 
Que vous étes jolie... 
Que vos grands yeux pleins de douceur... 


Gli piaceva sentirmi cantare a Purcell. Gli piaceva tutto di 
me. Mi si spezzava l’anima. Non ho potuto fare più di due 
strofe. Voleva imparare tutto Purcell, voleva avere le parole 
scritte. 

E quel cazzo di cannone che non la smetteva più. Quando 
non c’era lui me le sparavo io. Ancora oggi posso spararmi 
certe cannonate imitate alla perfezione. E poi la serata 
comunque è finita. 

«Dagli un bacio,» ho fatto a Purcell quando ci siamo 
separati «dagli un bacio». 

E posso dire che ero sincero. Ci sono sentimenti che uno 
ha torto a non insisterci, rinnoverebbero il mondo dico io. 
Siamo vittime dei pregiudizi. Non osiamo, non osiamo dire 
Dagli un bacio! Eppure dice tutto, dice la felicità del 
mondo. Era anche il parere di Purcell. Ci siamo lasciati da 
amiconi. Era il mio avvenire Purcell, la mia nuova vita. Al 
rientro ho spiegato tutto a LEspinasse. Sono andato al 
Virginal Secours apposta. Ha fatto una faccia incazzata. 
Allora gliel'ho detto in un altro modo... Nella stanzetta 
allora sì che mi sono difeso, per la prima volta nella mia 
vita del cazzo, altroché. Non potevo mica star lì tre ore. 

«Ce ne ho bisogno» ho fatto. «Ce ne ho bisogno sennò 
andrò a dire alla guarnigione che lei spompina i morti». 


Non avevo testimoni. Ci voleva una bella faccia tosta. Lei 
poteva mandarmi davanti al tribunale militare per 
oltraggio. Non c’era un solo sfigato della sala Saint-Gonzef 
che avrebbe testimoniato in mio favore. Non avevano visto 
niente. Non sapevano niente era sicuro. Per giunta mi 
detestavano con la mia medaglia del cazzo e le libertà 
ottenute. 

«Se non mi fai avere sei mesi di permesso, mi capisci, sei 
mesi di permesso tondi tondi, non ho più niente da 
perdere... quant'è vero che sono Ferdinand, ti vengo a 
cercare dove sei e ti caccio la sciabola in pancia tanto che 
poi avranno difficoltà a tirarla fuori. Sono stato chiaro?». 

E lo facevo pure. Dovevo difendere il mio avvenire. 

«Per l'Inghilterra!» ho aggiunto. «Per l’Inghilterra». 

«Non ci penserà sul serio Ferdinand?». 

«Ci penso. Ci penso. Non penso a nient'altro». 

«Che farà una volta lì Ferdinand?». 

«Tu occupati delle tue chiappe» ho risposto come 
Cascade. 

Era insolente come modo di parlare ma ha dato l’esito 
sperato. 

Due giorni dopo sono partito per Boulogne, con un bel 
foglio di viaggio. Alla stazione mi guardavo le spalle. 
All’imbarco mi guardavo le spalle. Era troppo bello. Perfino 
i rumori che mi torturavano diventavano eccitanti. Non 
avevo mai sentito niente di così decisamente magnifico 
come la sirena della nave attraverso il mio frastuono. Era lì 
al molo per me la nave. Fischiava il mostro. Purcell e la 
ragazza dovevano essere già a Londra dal mattino. A 
Londra non c’era la guerra. Il cannone almeno non si 
sentiva più. Appena, cioè uno o due bum di quando in 
quando pochi pochi, mosci mosci, laggiù più lontano 
dell’ultimo [sciabordio] della linea rasente il mare, più 
lontano del cielo avresti detto. 

Sul traghetto c’era un sacco di civili che rassicuravano, 
che parlavano come prima che eravamo condannati a 


morte, del più e del meno. Sistemavano comodamente le 
loro scarabattole per la traversata. Era così strana e 
commovente da vedere la nave, la sirena pure, la buona, la 
bella, la grande nave. Ha tremato con tutta la carcassa, o 
meglio ha avuto un fremito. La superficie della darsena si è 
messa subito a fremere sul serio. Siamo scivolati lungo i 
dock tutti neri dei moli a [ una parola illeggibile]. Sono 
arrivate le onde. Yup! Ci siamo saliti sopra. Yup... più 
forte!... siamo ridiscesi. Pioveva. 

Settanta franchi avevo per viaggiare mi ricordo. Agathe 
me li aveva cuciti nella tasca prima di partire. Brava 
Agathe non c’è che dire. Ci rivedremo. 

I due moli sono diventati minuscoli sopra ai cavalloni 
spumanti, strizzati contro il loro piccolo faro. Dietro, la 
città si è rattrappita. Poi si è sciolta nel mare. E tutto è 
precipitato nello scenario delle nuvole e l'enorme spalla del 
largo. Era finita quella porcheria, aveva [sparso] tutto il suo 
letamaio di paesaggio la terra di Francia, sotterrato i suoi 
milioni di assassini purulenti, i suoi boschetti, le sue 
carogne, le sue città multicacatoi e i suoi infiniti fili di 
calabroni miriamerde. Non c’era più, il mare aveva preso 
tutto, ricoperto tutto. Viva il mare! Non vomitavo manco 
più. Non ci riuscivo più. Dentro di me avevo tutte le 
vertigini di una nave. La guerra mi aveva dato un mare 
pure a me, solo per me, un mare rombante, rumoreggiante 
assai dentro la testa. Viva la guerra! Anzitutto la costa era 
finita, giusto una bordura, fina fina, vicinissima a dove 
molla il vento. A sinistra del pontone laggiù, erano ancora 
le Fiandre, non si vedevano più. 

Destinée in effetti non l’ho più rivista. Non ho mai avuto 
nemmeno sue notizie. I proprietari dell’Hyperbole avranno 
sicuro fatto fortuna e allora l'hanno messa alla porta. Ci 
sono esseri così, è strano, sono carichi, arrivano 
dall’infinito, ti vengono a esporre sotto gli occhi il loro gran 
fagotto di sentimenti come al mercato. Non stanno attenti, 
spacchettano la loro mercanzia come viene viene. Non 


sanno presentare bene le cose. E tu non hai comunque il 
tempo di rovistare fra le loro scarabattole, passi, non ti giri, 
tu pure hai fretta. A quelli di sicuro gli dispiace. Che fanno 
allora, rimpacchettano tutto? Buttano via tutto? Non lo so. 
Che ne è di loro? Non se ne sa niente. Ricominciano 
daccapo finché gli resta ancora qualche cosa? E dov'è che 
vanno allora? Certo che è enorme la vita. Ti ci perdi 
dappertutto. 


IL MANOSCRITTO 
PAGINE SCELTE 


«Questo succedeva all’ospedale della Perfetta Misericordia il 22 gennaio 1915 
a Noirceur-sur-la-Lys». 
Prima sequenza, foglio 38. 
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«Per essere suonato chi meglio di me». 
Seconda sequenza, foglio 1. 
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«Il caporale Ferdinand è stato citato all'ordine del giorno dell'esercito per aver 
tentato da solo di liberare il convoglio». 
Terza sequenza, foglio 29. 
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«È fetente il passato, si scioglie nella fantasticheria». 
Quinta sequenza, foglio 1. 
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«All’umanità non dovevo più niente, almeno quella che uno si crede quando ha 


vent'anni». 
Sesta sequenza, foglio 10. 


REGESTO DEI PERSONAGGI PRINCIPALI 


AGATHE Si veda L'ESPINASSE, SIGNORINA. 


ANGÈLE prostituta, moglie di Cascade (Bébert); ha 
diciott’anni, dice Cascade, ma lei dirà anche che ha due 
anni più di Ferdinand, che deve averne venti. Il 
personaggio, presente anche in Londres, prefigura 
l’Angèle, moglie di Cascade Farcy, di Guignol’s band. 


BÉBERT, GONTRAN diventa Gontran Cascade e dice che in 
realtà si chiama Julien Boisson. Finisce fucilato. In 
Guignol’s band un nipote di Cascade Farcy, Raoul (che 
diventa Roger, fratello di Cascade), viene giustiziato per 
autolesionismo. 


CASCADE SÌ veda BEBERT, GONTRAN. 


DES ENTRAYES, GENERALE qui si chiama Métuleu; colonnello 
(alias generale) Céladon des Entrayes in Viaggio al 
termine della notte e Des Entrayes in Guignol’s band e 
Pantomima per un’altra volta. 


FERDINAND narratore, alter ego di Céline. 


GWENDOR personaggio di La Volonté du Roi Krogold, 
principe fellone di Christianie, ucciso da Re Krogold. 


HARNACHE, SIGNOR agente assicurativo che lavora nella 
stessa compagnia del padre di Ferdinand. Il suo modello è 
Paul Houzet de Boubers, agente della compagnia di 
assicurazioni Le Phénix, la compagnia del padre di Céline 
a Hazebrouck. 


JOAD personaggio di La Volonté du Roi Krogold, 
innamorato di Wanda. 

KERSUZON cavalleggero, commilitone di Ferdinand, ucciso 
in battaglia. Lo ritroviamo in Viaggio al termine della 


notte e in Bagatelle per un massacro, e sarà uno dei 
personaggi principali dei brani ritrovati di Casse-pipe. 


KROGOLD re della leggenda omonima, nota per via di 
estratti presenti in Morte a credito, ma che fa parte dei 
manoscritti ritrovati. Padre di Wanda, ha una fortezza, 
Morehande, e ha ucciso Gwendor. 


LE CAM cavalleggero, commilitone di Ferdinand, ucciso in 
battaglia. Lo ritroviamo in Casse-pipe. 


LE DRELLIÈRE cavalleggero, probabilmente il sergente 
maggiore di cui Ferdinand è alle dipendenze, ucciso in 
battaglia. 


LESPINASSE, SIGNORINA infermiera a Peurdu-sur-la-Lys. 
Chiamata Aline, potrebbe anche essere l’Agathe della fine 
del romanzo. Probabilmente ispirata ad Alice David, 
l'infermiera di Hazebrouck alla quale si attribuisce una 
relazione con Céline. [Non si può non rimarcare 
l’assonanza del cognome dell’infermiera con quello di 
Julie de Lespinasse, amica di Diderot e animatrice di un 
salotto in cui si riunivano gli autori dell’Encyclopédie]. 


MADRE DI FERDINAND chiamata dal marito, padre di 
Ferdinand, Célestine e poi Clémence (come in Morte a 
credito). 


MÉCONILLE ufficiale medico che opera Ferdinand. Il medico 
che ha operato Céline a Hazebrouck si chiamava Gabriel 
Sénellart. Anche se a volte si ha la tentazione di leggere 
«Mécouille» [che in francese suonerebbe come «i miei 
coglioni»] nel manoscritto, è questa la grafia più 
probabile. 

MORVAN personaggio di La Volonté du Roi Krogold; padre 
di Joad, viene ucciso da Thibaut. 

ONIME, SIGNORA cantiniera. In Casse-pipe la cantiniera, la 
signora Leurbanne, è sospettata di avere una relazione 
con il sergente maggiore Lacadent. 


PADRE DI FERDINAND lavora, come il signor Harnache, alle 
assicurazioni La Coccinelle, che corrispondono a Le 
Phénix, compagnia presso la quale è impiegato Fernand 
Destouches. 

PURCELL il maggiore Cecil B. Purcell K.B.B., ingegnere; 
cliente di Angèle, è grazie a lui che la ragazza e 
Ferdinand partono per Londra. Sarà uno dei personaggi 
di Londres. 


THIBAU personaggio di La Volonté du Roi Krogold; 
trovatore, uccide Morvan, padre di Joad. 

WANDA, PRINCIPESSA personaggio di La Volonté du Roi 
Krogold, figlia di Re Krogold. 


«GUERRA» NELLA VITA E NELLOPERA 
DI LOUIS-FERDINAND CELINE 


«Mi sono beccato la guerra nella testa». Quest'ultima 
frase del primo foglio del manoscritto ritrovato di Guerra 
da sola riassume ciò che esso rappresenta nell’esistenza di 
Louis Destouches e nell’opera di Louis-Ferdinand Céline. 
Per tutta la vita il medico e scrittore ripeterà di soffrire 
delle conseguenze di una ferita alla testa ricevuta durante 
una missione per il suo reggimento il 27 ottobre 1914. 
Quanto alle ripercussioni della Grande Guerra sull'insieme 
della sua opera, compresi gli scritti polemici, esse sono 
state oggetto di numerosi studi. Una confessione come 
questa: «Adesso sono allenato. Vent'anni, uno impara. Ho 
l’anima più dura, come un bicipite. Non ci credo più alle 
scorciatoie» fa pensare che, anche se aveva vent’anni 
all’epoca degli avvenimenti, Céline scrivesse un ventennio 
dopo, nel 1934. 

Pur senza mettere in scena il corazziere in battaglia, 
Guerra comincia quando il protagonista, Ferdinand, è stato 
ferito e si risveglia, unico sopravvissuto, in mezzo ai 
commilitoni morti. Vagando per la campagna incontra un 
soldato inglese con il quale tenta di raggiungere la città di 
Ypres. Dopo essere svenuto, si risveglia in un primo 
ospedale da campo, un'ambulanza, come si diceva a quel 
tempo, allestita in una chiesa. Allorché questa sarà 
bombardata, verrà portato in treno in un secondo ospedale 
militare, in una città che lui chiama Peurdu-sur-la-Lys, dove 
lo opereranno. Questa degenza di varie settimane occupa la 
maggior parte del romanzo e termina con l'imbarco per 
Londra grazie a una prostituta, vedova del compagno di 
camerata da poco fucilato. Conosceremo il seguito delle 


avventure di Ferdinand in Londres, altro manoscritto 
ritrovato. 

Il parallelo con la biografia dello scrittore è evidente: 
Louis Destouches è stato effettivamente ferito in missione 
ed è finito in due ospedali, a Ypres e a Hazebrouck, dove 
l'hanno operato. Due le lesioni accertate: una grave ferita 
al braccio destro che lo ha costretto a sottoporsi a diversi 
interventi e un forte colpo alla testa, benché non si tratti di 
una ferita da arma da fuoco, come scrive qui con 
romanzesca esagerazione. 

Di fatto, molto presto il romanzo soppianta la realtà; in 
Guerra, per quanto basato su fatti reali, il racconto degli 
avvenimenti che si svolgono tra le ferite e la partenza per 
Londra attinge chiaramente a piene mani 
all’immaginazione dell’autore. Gli aspetti caratteriali dei 
personaggi principali - Bébert, che diventa Cascade, 
soldato ferito, di mestiere protettore, la signorina 
L'Espinasse, probabilmente ispirata all’infermiera Alice 
David,“ a cui è attribuita una relazione con Louis 
Destouches, e Angèle, prostituta e moglie di Cascade - 
paiono accentuati con estrema forza. In realtà Louis 
Destouches non partirà per Londra appena concluso il 
periodo di ricovero, verrà invece trasferito all'ospedale Val- 
de-Gràce e prima d’imbarcarsi per l'Inghilterra rimarrà 
molti mesi a Parigi. Nondimeno numerosi altri elementi del 
racconto corrispondono sia alla vita sia al resto dell’opera, 
principalmente a Viaggio al termine della notte, Morte a 
credito e Casse-pipe. 

«In me ho mille pagine di incubi di riserva, prima di tutti 
naturalmente quello della guerra» scrive Céline a Joseph 
Garcin nel 1930 mentre compone il romanzo di esordio. 
Ma se il libro si apre con l'arruolamento di Ferdinand 
Bardamu e la sua partecipazione alla guerra, in fin dei conti 
si tratta soltanto delle prime quaranta pagine. Bardamu 
comincia a evocare la sua guerra dicendo: «Ci fecero 
montare a cavallo, e poi in capo a due mesi che eravamo là 


sopra, rimessi a piedi»* - il che riecheggia la ferita del 
sergente Destouches, ricevuta durante una missione a 
piedi, contrariamente alla raffigurazione del corazziere a 
cavallo in piena azione che ne darà «L'Illustré national». E 
il racconto di quell'episodio termina con questa frase: «E 
poi ne sono capitate di cose e cose, che non è facile 
raccontare adesso, perché quelli di oggi non le capirebbero 
già pil». Qualche pagina dopo veniamo a sapere che è 
stato ferito e ha ricevuto una medaglia che gli hanno 
consegnato in ospedale. Non si parla della missione che gli 
procurò la ferita né delle settimane di ospedale che 
seguirono. È in Guerra che ritroviamo il protagonista di cui 
conosciamo solo il nome, Ferdinand, e la città di Noirceur- 
sur-la-Lys, anche se citata soltanto in un foglio di un’altra 
versione del manoscritto, da cui logicamente deriva il 
nome di Peurdu-sur-la-Lys. Sono altresì presenti il 
cavalleggero Kersuzon, che nel Viaggio muore e che in 
Guerra Ferdinand, in preda al delirio, vede in compagnia di 
altri commilitoni; come pure il generale Céladon des 
Entrayes, che qui diventa Métuleu des Entrayes, e che gli 
apparirà in Guignol’s band II durante un’allucinazione. 

I parallelismi tra Guerra e Morte a credito sono più 
numerosi e rimandano direttamente alla vita del giovane 
Louis Destouches. 

Qui Ferdinand pensa ai soggiorni in Inghilterra da 
adolescente («L'Inghilterra non mi ricordava circostanze 
propriamente favorevoli ma era sempre meglio di quello 
che mi avevano [fatto] patire in seguito»), che Céline ha 
trasposto a profusione in Morte a credito, e accenna alle 
sue difficoltà a imparare la lingua inglese («Io che non 
avevo voluto sputare dodici parole quand’ero lì per 
impararlo, mi metto a fare conversazione con il tizio in 
giallo») allorché parla al soldato inglese che incontra. 
Rammenta («Mi ricordava quando facevo il piazzista su e 
giù per il boulevard con le mie cesellature che poi era 
andata a finire così male») che lavorava presso un 


gioielliere - Gorloge in Morte a credito, Wagner nella realtà 
- specializzato nella cesellatura, ma aveva dovuto lasciarlo 
dopo aver subìto il furto di un astuccio. 

In Guerra i genitori di Ferdinand hanno un negozietto 
nello stesso passage des Bérésinas di Morte a credito, e la 
madre, che una volta si chiama Célestine e un’altra 
Clémence come nel romanzo, vende merletti. Vanno a 
trovarlo all'ospedale e sono invitati da un collega del padre: 
il padre dello scrittore è redattore della compagnia Le 
Phénix, quello di Ferdinand agente di una compagnia 
assicurativa chiamata La Coccinelle come in Morte a 
credito. Nella realtà Paul Houzet de Boubers,® diventato 
qui il signor Harnache, aveva fatto visita a Louis 
Destouches all'ospedale e aveva accolto i suoi genitori 
quando si erano recati al capezzale del figlio a Hazebrouck. 
I regali che qui essi portano all'ospedale rimandano a 
quello portato dai Destouches agli Houzet, attestato in una 
lettera di ringraziamenti della signora Houzet a Marguerite 
Destouches.® 

Ferdinand fa inoltre riferimento alla lieve claudicazione 
della madre: «Zoppicava», la «sua cianca ignobile e 
macilenta», ma anche «Mia madre, con la sua gamba “di 
lana” come diceva lei, penava a salire ogni piano», e 
sappiamo che corrisponde alla gamba atrofizzata di 
Marguerite Destouches, probabile conseguenza di una 
poliomielite.? 

Contrariamente ai rapporti di Louis Destouches con i 
genitori che, dalla pubblicazione delle lettere giovanili,“ 
sappiamo essere affettuosi, quelli di Ferdinand con i suoi 
sono ancora più conflittuali in Guerra di quanto non lo 
siano in Morte a credito. «Non ho mai visto né sentito 
niente di più schifoso di mio padre e mia madre» scrive, 
mostrando un’autentica virulenza nei loro confronti. 

Come in Morte a credito, e anche qui in modo molto 
crudo, il sesso è onnipresente in Guerra, sia all'ospedale sia 
in città, dove Angèle esercita la sua professione adescando 


i soldati alleati di guarnigione. La canzone che canta 
Cascade, il suo protettore nonché marito, nella quarta 
sequenza, Je sais que vous étes jolie, è utilizzata da Céline 
anche in Morte a credito, Guignol’s band e Pantomima per 
un’altra volta. 

Inoltre Céline accenna varie volte a La Volonté du Roi 
Krogold, e sappiamo che l’ha scritto prima di Morte a 
credito perché lì è già citato. I personaggi principali - 
Gwendor, Joad, Thibaut e Wanda - sono presenti in 
entrambi i testi. Un’edizione completa della Volonté sarà 
prossimamente data alle stampe sulla base dei manoscritti 
ritrovati. 

Casse-pipe, di cui conosciamo soltanto una parte, anche 
se ne sono state ritrovate alcune sequenze, è ispirato ai due 
anni che Louis Destouches ha trascorso nel 12° reggimento 
corazzieri a Rambouillet. A lungo si è creduto che quel 
Guerre di cui Céline parlava nelle lettere a Robert Denoél e 
Eugène Dabit del 1934* fosse in realtà Casse-pipe - tanto 
più che nell’appendice «Storia di Casse-pipe», che Céline 
racconta nel 1957, 2 i soldati forzano la cassa del 
reggimento, il che induce il maresciallo disperato a 
lanciarsi a testa bassa in prima linea coi suoi uomini, e 
questo spiegherebbe il fatto che siano andati, come si suol 
dire, au casse-pipe (nel tritatutto). È pertanto legittimo 
pensare che la prosecuzione logica di Casse-pipe ripercorra 
la mobilitazione dell'agosto 1914 e i tre mesi passati al 
fronte fino alla missione e alle ferite dell'autore, ma 
purtroppo quest’episodio è ancora mancante. In tal caso 
Guerra verrebbe dopo e potrebbe essere la parte finale di 
Casse-pipe, ma questa è destinata a restare un’ipotesi, a 
meno che un giorno non rispunti un nuovo manoscritto che 
venga a confermarla o a confutarla. In ogni caso, in Guerra 
si allude tre volte all'episodio della cassa del reggimento: 
«il ricordo della sacca con la grana», «E poi ho pensato alla 
sacca, a tutti i furgoni [del reggimento] ripuliti ben bene» e 
«Secondo me non avevano ancora parlato della cassa del 


reggimento che era stata sfasciata, e si era dissolta durante 
il fattaccio, eppure era la cosa più grave insomma per 
incastrarmi meglio». Quell’attimo di smarrimento dei 
soldati spiega perché Ferdinand abbia tanta paura dei 
risultati dell'inchiesta davanti al consiglio di guerra proprio 
quando è stato appena premiato per il suo coraggio. 

Infine, in Guerra, Ferdinand annuncia alla cantiniera, la 
signora Onime: «È morto da prode!» senza precisare di chi 
parla, rendendo l’allusione incomprensibile. Se è 
ipotizzabile che si riferisca al marito cantiniere, si potrebbe 
anche collegare questo scambio alla sequenza di Casse- 
pipe dove c’è il sospetto che la cantiniera, la signora 
Leurbanne, con la quale Ferdinand è indebitato, abbia una 
tresca con il sottufficiale Lacadent.~ 

Ma Guerra prefigura altresì Guignol’s band. Il nome di 
Cascade (il cui reggimento d’origine varia: 70°, poi 392° e 
418°), che sostituisce di punto in bianco quello di Bébert 
all’inizio della terza sequenza, si ritrova in Guignol’s band 
anche se, visto che l’hanno fucilato, non può trattarsi dello 
stesso personaggio. Il Cascade di Guignol’s band, la cui 
moglie si chiama anch’essa Angèle, è a sua volta un 
magnaccia. Il nipote, Raoul Farcy (Roger, fratello di 
Cascade, in Guignol’s band II), verrà anch'egli fucilato 
perché si è mutilato volontariamente, ma alla mano 
sinistra, nuovo punto di somiglianza con il personaggio di 
Guerra. 


Dato che il presente manoscritto è scomparso nel 1944, a 
tutto detrimento dell’autore, è impossibile sapere che cosa 
ne avrebbe fatto Céline. Ma tutti questi elementi 
permettono di includerlo in modo coerente nell’opera e 
nella cronologia che ne forma la trama narrativa. Guerra 
riempie un vuoto su un episodio capitale della vita e 
dell’opera dello scrittore con un romanzo che, pur essendo 


una prima stesura, è ampiamente rappresentativo della sua 
scrittura. 


NOTA DEL TRADUTTORE 


Tradurre Céline, questo Céline, si è rivelato impresa 
anche più impervia del previsto. Non tanto per le difficoltà 
quasi scontate: esuberanza lessicale, sconquasso di 
sintassi, lingua parlata, sporca, neologismi, ricerca di una 
musica interiore, e molto altro. I romanzi da lui pubblicati 
subivano diverse riscritture, mirate al perfezionamento di 
ogni pagina, ogni frase, ogni parola. Ne scaturivano testi 
che, nelle strutture come nelle singole espressioni, nell’uso 
stesso dell’interpunzione, erano sì eminentemente 
idiosincratici ma di una coerenza interna a tutta prova. 

Guerra è frutto di una prima stesura di getto, che Céline 
avrebbe cesellato a lungo, e proprio lo stato non rifinito 
dell’opera crea difficoltà ulteriori all’atto di tradurre. 
Sgrammaticare con licenza dell'autore può essere un 
piacere, anche un po’ equivoco, ma la fuga senza cedimenti 
dalla norma, cifra stilistica della lingua céliniana, ha qui 
scarti involontari meno facili da osservare e, quel che è più, 
da rendere. Per contro, oggi è uno degli aspetti che 
aggiungono interesse alla lettura del romanzo: la scoperta 
dell’autore in divenire. 

Quanto c’è qui del Céline che conosciamo? In primo luogo 
la visionarietà allucinata, presente nella sua integrità; 
l'invenzione di personaggi  biechi, grotteschi e 
spassosissimi; le situazioni assurde, atroci, esilaranti; il 
registro basso, quasi un basso continuo, ossessivo; l’onda - 
nascente e già innervata al periodare - della sua petite 
musique; e molto altro ancora. Ci troviamo davanti a un 
torso sgomentante per terribilità, a volte quasi inguardabile 
per violenza, per crudezza, che anche dietro al rictus più 
osceno serba un’ombra velata di pietà. 


Guerra è un romanzo pieno d'insidie, botole, tagliole, 
trabocchetti; per il traduttore il rischio era caderci a ogni 
passo. Ho avuto il privilegio di cimentarmi nell’impresa e, 
giunto al termine del viaggio, non posso non ringraziare 
Ena Marchi per le energie profuse nel minuzioso lavoro di 
revisione, e Roberto Colajanni, per i suggerimenti da 
lettore consumato di Céline. Mi hanno risparmiato più di 
uno scivolone o un capitombolo. 


1 
Peurdu: nome che ingloba peur du (paura di) e perdu 
(perduto). 


2 
Si vedano qui la Premessa e «Guerra nella vita e nell'opera 
di Louis-Ferdinand Céline». 


3 

Il manoscritto comprende un ultimo foglio che chiaramente 
è fuori posto perché dicono a Ferdinand che sarà operato 
l'indomani, cosa che avverrà solo nella seconda sequenza. 
Non potendo essere inserito in nessun altro punto del 
manoscritto, corrisponde probabilmente a un’altra versione 
del testo. Eccone la trascrizione: «“Attenti!” ho sbraitato 
allora. “Attenti!...” ancora piu forte. / “Si calmi amico mio,” 
risponde la signora «si calmi... Ci siamo... lei berrà questo e 
poi sarà operato soltanto domani mattina”. / Questo 
succedeva all'ospedale della Perfetta Misericordia il 22 
gennaio 1915 a Noirceur-sur-la-Lys verso le 4 del 
pomeriggio». 


4 

Definito in precedenza generale, ma i quattro galloni 
all’epoca li portavano i comandanti di squadrone o di 
battaglione. 


a 

Il ferito chiamato in precedenza Bébert qui diventa per la 
prima volta Cascade, probabilmente perché Céline ha 
inserito nuove pagine all’inizio di questa sequenza. Ben 
presto sara dotato di un nome e di un cognome veri e 
propri. Verra piu volte chiamato Bébert, ma ormai il nome 
che prevale è Cascade. 


6 
Brano molto corretto il cui senso resta incerto. 


fi 


Céline aveva aggiunto «1917», ma lo ha cancellato. 


8 
Diminutivo familiare di Louis Destouches; Céline lo usa una 
volta anche in Morte a credito. 


9 

Pur senza aver cancellato questa pagina, Céline ne ha 
iniziata una nuova, ma si è interrotto lasciando in sospeso 
la terza frase: «Tutti allora ci lanciavano sguardi 
compassionevoli a me e a Cascade, noi che non dicevamo 
niente. Si festeggiava la mia medaglia. La signora 
Harnache non la smetteva di darsi da fare tra la cucina e la 
sala da pranzo». Questo passo avrebbe potuto sostituire 
l’inizio della pagina o servire da conclusione del paragrafo 
riprendendone il tema. 


10 
Céline riprende più o meno il ritornello di Je sais que vous 
étes jolie, canzone di Henri Poupon e Henri Christiné 


scritta nel 1912. 


11 
La Riserva dell’armata territoriale, che riunisce i soldati più 
anziani. 


12 
Settimanale per bambini creato nel 1904. 


13 
Céline aveva cancellato queste ultime cinque parole che noi 
ripristiniamo per una migliore comprensione. 


14 
Si veda Pierre-Marie Miroux, Céline: plein Nord, Société 
d’études céliniennes, Paris, 2014. 


15 
Louis-Ferdinand Céline, Lettres, Prefazione di Henri 
Godard, edizione stabilita da Henri Godard e Jean-Paul 


Louis, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2009, p. 
297. 


16 

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, in 
Romans, a cura di Henri Godard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, vol. I, 1981, p. 11 [Viaggio al 
termine della notte, trad. it. di Ernesto Ferrero, Corbaccio, 
Milano, 1992, 2° ediz., 2011, p. 18]. 


17 
Ibid., p. 47 [trad. it. cit., p. 57]. 


18 
Si veda sopra la nota 3. 


19 

Louis-Ferdinand Céline, Guignol’s band II, in Romans, cit., 
vol. III, 1988, pp. 429-30 [trad. it. Guignol’s band I-II. 
Casse-pipe, ediz. it. a cura di Gianni Celati annotata da 
Henri Godard, Biblioteca della Pléiade, Einaudi-Gallimard, 
Torino, 1996, p. 408]. 


20 

Si vedano le sue lettere ai genitori di Céline in Devenir 
Céline. Lettres inédites de Louis Destouches et de quelques 
autres, 1912-1919, a cura e con una Postfazione di 
Véronique Robert-Chovin, Gallimard, Paris, 2009. 


si 
Ibid., p. 79. 


22 

In Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, in Romans, cit., 
vol. I, p. 535 era: «Ma mère avec sa jambe en laine à la 
traîne» [Morte a credito, trad. it. di Giorgio Caproni, 
Garzanti, Milano, 1964, p. 34: «Mia madre, tirandosi dietro 
la gamba molla, incespicava dappertutto»]. 


23 


François Gibault, Céline, vol. I: 1894-1932. Le Temps des 
espérances, Mercure de France, Paris, 1977, pp. 32-33. 


24 
Devenir Céline, cit. 


25 

«Enfance - La Guerre - Londres» in una lettera a Eugène 
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